2019年12月12日。清水寺。奥之院。
79岁的住持森清范，打开保密严格的二重封筒，抽出了一张小纸条。
纸条上是一个字。据说是一国的社会讯息，国民的心灵图像。
森清范看罢，拿起毛笔，蘸取墨汁，在1.5米高、1.3米宽的巨大和纸上，抄下了这个字：
「令」。
并把它供奉在千手观音菩萨尊前。
从挥毫，到写毕。这段不足30秒的汉字书法视频，被电视台转播，网络平台直播，传到数以亿计的观众眼前。
但是，视频拍摄的地点并不在汉字的发源地中国。
而在日本。
书写汉字的主角也不是中国人。
而是日本人。
一年一度，日本汉字能力检定协会面向全日本征集汉字，反应当年的世态。票选第一的字将成为年度汉字（今年の漢字），由住持亲自书写，公布于京都市清水寺，登上东亚乃至全世界的新闻榜。
2018年，年初寒潮、三场地震、夏季豪雨和高温的天灾不断，日本年度汉字定为“灾”。
2013年，东京奥运会申办成功，日本国家队晋级2014年世界杯，日本年度汉字定为“轮”。
2008年，新首相麻生太郎上任，奥巴马提出竞选口号“Change”，日本年度汉字定为“变”。
而1995年，阪神大地震造成6434人死亡，奥姆真理教制造沙林毒气袭击事件撼动全社会，日本将第一个年度汉字定为“震”......
每年一个字，不仅总结了大事记，也留下了人们当时的感受。
只是...
大和民族公元4世纪确立王权，早就创造了日文体系，有片假名和平假名。
但是，只要遇上庄重、正式的场合，比如年度字的评选、年号的颁布、护照甚至货币的设计等等，汉字永远是不二之选。
日本人对汉字为什么执着？
日文为何总也离不开汉字？
这事儿说来话长。
故事开始的地方不在日本岛，而在“乐浪”，今朝鲜半岛。
公元前108年，汉武帝攻灭卫氏朝鲜国，设置了乐浪、玄菟 、临屯 、真番四郡 。临屯 、真番在他死后相继废止，玄菟也被移到了辽东。
是乐浪，吸收三个郡改废后的属县，范围扩大，成了汉朝统治东方民族的最前沿。
《汉书》里写，“乐浪海中有倭人，分为百余国，以岁时来献见云”。此处“倭人”，就是指日本人。
他们分散在北九州，属不同部族，定期去乐浪郡的首府朝贡，接收文化输出。
一来一往，岁月更迭，中日友好，越来越甜。
对日本人来说，乐浪只是个起点，从这里，他们逐渐接触到中原。
福冈平原出土的西汉镜、博多湾沿岸发现的铜剑、丝岛郡小富士村遗留的“货泉”（汉代铜钱），说明两国交流很早就上升到了经济文化层面，已经抵达权力中心。
自然而然，汉字在两国间流传。
从东汉光武帝赏赐的印绶、汉魏时期出口的铭文刀剑判断，最迟公元1世纪，汉字已经进入日本岛。
但当时的日本人仍把汉字当做某种图案或装饰。
奈良一面仿制自王莽镜的古日本方格四神镜，把表示十二地支的汉字顺序都给写错了。
仿佛汉字的意义并不重要，日本人只要好看。
他们对汉字的态度发生180度大转变，已经是5世纪末了。
日本应神天皇向朝鲜半岛百济国求贤。百济王先后送上两名学者：阿直歧和王仁。
他们能读懂汉字和汉典，被应神天皇封为皇太子菟道稚郎子的老师。官方指定教材包括十卷《论语》和一卷《千字文》。
而读懂课本，跳不过识字这一课。
汉字就此切入皇室血脉，用于达官贵人的书面交流。
△ 皇太子菟道稚郎子宇治墓，牌子上几乎都是汉字
公元7世纪，百济学者的间接讲授对日本皇室也已经不够用了。
天皇向中国特派“遣隋使”“遣唐使”，直接吸取先进文化。同时期，百济国和高句丽灭亡，又为日本列岛增添了一大批懂汉字的移民。
双管齐下，日本人的汉字能力狂飙突进，已经能连篇累牍地撰写汉字文章。
日本第一部成文法典《十七条宪法》，完全由圣德太子以汉字写成。开篇即是工整大气的“以和为贵，无忤为宗”。
埼玉县稻荷山出土的一把古日本铁剑上，也赫然刻着7个大汉字——“獲加多支鹵大王”。
这个名号看上去很野鸡，其实来头不小。
獲加多支鹵，读作“wa ka ta ke lu”，也就是“わかたける”，也就是“大泊瀬幼武尊”。
也就是，雄略天皇。
汉字在这里不表意，只是标注了天皇本名的日语读音。
回想小六子学英语那会儿，曾经用汉字标注读音，在课本上写满“古德阿夫特农”“优而威尔康母”。
日本人假借汉字，拼读日语读音，大概也是如此自然的选择。
他们并没有多想，但一种专属日本的拼音文字，已经萌芽。
假借，假借。
假汉字之名，读日语之音。
日文之始：万叶假名，就这么发明出来。
万叶假名取自《万叶集》。里面4500多首长、短和歌，多用汉字标记日语。
比如和歌八五〇，原文是：
短短五行字好似“乱码”，但标上罗马拼音再读一遍，味道就不一样了。不信你来，瞬间口吐日式芬芳——
不错，万叶假名的用法，你已经会了。
有了万叶假名，记载天皇口述命令的宣命体中，很快出现了大小汉字混用的形式。靠右的小字，就是假名。
但用一个个方块字标读音想想都麻烦。平安时期，日本僧人通过拆字的方式，简化出了片假名。
这些很像注音汉字的符号，直到二战结束前，都是日本正式政府公文、课本、学术书籍的指定假名。
但这还不是我们熟悉的那种可爱、写意的日文。
比如小叮当这句“不是啦”，用到的是另一种假名。
它们的发明者是日本弘法大师空海，也就是，电影《妖猫传》里那个能解咒的高僧。
相传，空海在长安留学期间，学会了唐朝人很爱的草书，并用它尝试书写万叶假名。
随着笔划逐渐变得飘逸，简约、美观的文字跃然纸上。平假名诞生了。
尽管笔划不过一到两笔，书写成本比片假名低得多，平假名却没有获得官方首肯。
它们最初只被日本女性使用，多见于私人信件、小说、日记与和歌中，还被称为“女字”，社会地位不高。
直到纪贯之的《古今和歌集》、紫式部的《源氏物语》大火，假名文学才登上大雅之堂。
而等到官方确定平假名的标准写法，一晃已是1900年......
不过，汉字与平假名、片假名混用的日文，其实在20世纪以前就已经成型。
日本人还根据自身需要创造了成百上千个“和制汉字”。比如，表示山口的“峠（とうげ）”、表示旱田的“畑（はたけ）”，表示十字路口的“辻（つじ）”，和去年那部爆火日剧里你怎么也读不对的“凪（ゆうなぎ）的新生活”。
一些“和制汉字”甚至反向输入中国，至今留用。比如“腺体”的“腺”，“鳕鱼”的“鳕”。
随便翻开一张《人民日报》，你更会发现，那满纸的“社会主义”“共产党”“干部”“中央机关”，都是当年被留日学生带回国内的“日文”。
就连启发了战时中国新青年的《共产党宣言》，也是复旦大学校长陈望道从日文版翻译过来，才传遍中国。
此时的日本，早已不是当年那个靠朝贡、求贤，苦读汉典的“倭人”了。
借用汉字，他们创制了完备的文字体系，撰写了大量的日文经典，还拥有了独具特色的国风文化。日益富强。
有人因此安居乐业，岁月静好。
有人却贪心不足，虎视眈眈。
后者在不断追求更大、更强的道路上，投入了军国主义的怀抱，走入极端。
于是，海上传来一声炮响。
战争开始了。死难者无数。
与日本军队一起侵入中国、朝鲜的，还有大街小巷上那些煽动人心的海报。
海报用工整的汉字写着：“大詔奉戴日”“一億玉碎”“神州不滅”。
何其讽刺。
曾经用来书写友谊的文字，转眼竟用来书写狂妄。
但狂妄的结果，必定是失望。
1945年8月15日正午12点，是日本军国主义者的梦醒时分。
昭和天皇的玉音放送，让7000多万日本国民听到了战败结果。
据说当时有人没有听懂天皇的演讲，不知道战争已经结束。
因为天皇的《终战诏书》是用汉文训读体写成的，言辞考究，颇有古人遗风。
而且这蝇头小楷，一笔一划，宣扬的仍是“神州不灭，国体精华”，掩饰着战乱带来的满目疮痍。
可失败毕竟是失败。
战后日本失去了往日的威风，被美军按住了命门。
就连天皇手中代表“皇宗遗范”汉字，也被盯上，为军国主义的罪行背锅。
胜者为王，败者为寇。
带着战胜国的骄傲和专断的态度，美军进驻日本之后，立即要求日本政府废除汉字，理由是要彻底拔掉军国主义的恶根。
按照美国人的逻辑，日本之所以发起战争，是因为汉字 太 难 学。
日本民众搞不定汉字，知识无法传播，民主思想不能渗透，军国主义乘虚而入。
所以，汉字必须“go away”。
这当然是毫无依据的谬论。
但战败严重打击了日本人的文化自信力，即使没有美军煽风点火，支持“废除汉字”的日本学者也不在少数。
于是，日本文部省很快就拿出了一套《当用汉字表》，罗列1850个汉字，把原本上万的常用汉字量直接斩到了脚脖子。
可美国要的不是限制，而是废止。差一个字，一个偏旁部首，都不算。
为了看似体面地达到这个目的，美国军官还提出在日本搞一次“全国识字测试”。如果日本国民的测试结果不达标，则汉字必死，日文拼音化将全面推行。
他们特地找来日文拼音化的推崇者柴田武，负责组织这次测试，让一切都是安排好的套路，就等“不识字”的日本民众往里跳。
但他们没有想到，在日本已有1600多年历史的汉字，远比想象中坚强。
这是当年测试题中的两例。
两万名参与测试的日本人面对这种难度，在事先没有被告知测试目的的情况下，奋笔疾书。
最终，识字测试结果揭晓——
把柴田武和驻日美军都吓了一跳。
一名美国军官的脸当场就黑了，说这结果看上去不太好。
柴田武听了也只能苦笑，“日本的识字率，恐怕比美国都高。”
这话毫不夸张。
因为在2013年，美国国家识字研究所的调查结果显示，美国仍有14%的人口不识字，有21%的人口阅读能力低于小学5年级要求......
碾压级别的事实，击垮了废除汉字计划。1850个汉字得以幸存，为汉字日后的崛起留下了火种。
等到21世纪，逐渐走出战争阴影的日本已将常用汉字量扩充到2136个，且文部省预估，未来还会不断增补、扩充。
2011年的民调同样显示，72.4%的日本人认为“汉字是书写日文必不可少的重要文字”，可以消除日语同音字带来的歧义，60.1%的日本人认为“汉字一目了然，有助于阅读”。
从庄严场合到商业宣传，汉字在无所不及。与字形结合的设计创意，不断冲击着人们的眼球。
从乐浪，到清水寺。
从战争，到和平。
汉字在日本走过几千年，已经融入血脉，无法被移除。
相关证据有：报考人众多的汉字能力检定考试，日本年度汉字，汉字综艺节目，以及，日本游戏人发明的汉字俄罗斯方块......据说中国人都不太会玩。
但要说汉字对日本人来说到底意味着什么，小六子想到的是一名叫杏奈的女孩。
她曾写下一个汉字，展出在京都的汉字博物馆。
这个字，是“手”。
写于2011年，东日本大地震之后。
亲历了这场灾难的杏奈，在“手”字下回忆道：
这就是汉字的力量吧。
四道笔划，不仅仅是写字那么简单。
记忆中的那只还有温度的手，仿佛又被握上。
而这一次，用心写下“手”字的杏奈，再也不会放开手。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2098486.html