任何食物一旦夹杂了情感的因素就会变得晦涩难言，暧昧不清。因为心中有纠葛，味道就多了几分缠绵，多出食物之外的应该就是人生的况味。
北京食物对我而言就有几分说不清道不明的意境。记得那年，我23岁，正在读研一，通过朋友介绍在中央电视台的节目录制厂找到了一份实习工作。报到那天，北京深秋的叶片厚厚的铺在地面上，踩上去又脆又松，金黄色的大道就在眼前延展，一直飘到目力不能及的远方。
那是我人生中最金色的年华，也是胃口最生猛的岁月。带着刚从西南边城淬炼成钢后的肠胃，抱着收割丰酽肥甘的决心，我打包着简单的行李，在京城落了脚。
此后，北京成了我攻城掠地扩充美食版图的“战场”，“战事”范围从南到北，不论西东。
很多东西在当时只是感官上的刺激，但经过漫长的时间沉淀，那段经历沉淀、交接，融合，渐渐浮现出不一样美感，再度检视它们，才发现已成为青春记忆里的一道道坐标，鲜明艳丽，耀目张狂，而食物便是最生动的注解。
炒肝儿
当时一起玩的朋友里有个南方男孩小彭，他学的是电影编导，后来转而去导话剧。每次接到他电话，基本都是一句“炒肝店见。”
他所说的炒肝店就是鼓楼的姚记，有几十年历史了。炒肝是北京传统小吃，用猪的肝脏、大肠做主料，蒜是辅料，用淀粉勾芡做成。姚记的炒肝芡汁很厚，汤汁油亮亮的，蒜香味十足，闻着就能食欲大开。
我们喜欢要一屉猪肉大葱包子，就着炒肝吃。在北京寒凉的早上稠稠呼呼的喝上一碗，热乎劲儿能从心肺窜到周身，舒坦得很。
我很纳闷，一个南方人怎么会喜欢这种猪内脏做成的小吃，他说喜欢有反差的事物，如果都顺理成章就太没劲了。
炒肝也是有反差的食物，明明主角是猪肠，猪肝只能算配料，却能“反客为主”，而且说是“炒”，其实从烹饪技巧上就是“煮”，“煮肠”变“炒肝”，大家却依旧吃得兴致盎然，也正因为这种反差，更增加了食物的层次和趣味。
要做得这样一碗炒肝，也是要下功夫的。姚记的师傅曾说过，食材处理要得当，就跟片烤鸭子似的，切出来的肠和肝都有定数。猪肠一斤出80块，肝尖一斤出200片。猪肠切寸段儿，也叫“顶针段”，猪肝斜片也称“柳叶片”，只有这样精细的处理方式才能保证食材入锅后快熟，并且有鲜嫩的口感。
除了猪肝猪肠，炒肝还有一位重要的配角——大蒜。它和内脏好像是天然的拍档，一切腥膻都可以用蒜味遮掩转化。这里的蒜要用山东大蒜，辛辣刺激，且要捣成蒜蓉，这样才能“吃蒜不见蒜”，既不影响口感又提升整体风味。
烹饪手法也有讲究，“两入两出，方得真味”。初次入锅是“鲜花着锦、烈火烹油”。食材下油锅，八分熟即出，火候太大就丧失了爽脆的口感，火候不到家又嚼不动。再次入锅，就似“清新拂面、凉水沁心”。肠块入清锅，水不能开，下锅后要撇去浮沫，再加花椒、大料、小茴香、酱油香菇水、蒜末、食盐入汤，最后下肝尖和白薯粉。
食材进了锅，要快速不停地搅拌。这最锻炼厨师的功力，手腕子得有劲儿，一直要搅拌的汤底见红，芡汁透亮才能起锅。
无数个秋日的早上，我们有滋有味的喝下了一碗又一碗的炒肝，它让我隐约觉得和这座城市产生了更紧密的关联。而记忆中对北京的感情也总像炒肝一样，浓稠暧昧，说不清道不尽。
炙子烤肉
要说让人幸福感爆棚的食物，烤肉绝对值得拥有姓名。结识了北京的朋友，就爱上了京味的炙子烤肉。
朋友大刘，看名字还以为是个爷们，其实是个特有气质的北京“大飒蜜”。那时她刚结交了一个韩国男朋友，男友总暗戳戳显示韩国烤肉之精妙。
于是，一个微风带凉的夜晚，大刘带着我们一众友人闯入了大名鼎鼎的烤肉季，这可是炙子烤肉届的老字号，和“烤肉宛”并称“南宛北季”，从清朝道光年间流转至今，已有170多年的历史。
所谓炙子，就是指一种铁蓖般的平锅。在北京小吃著作《故都食物百咏》中有对炙子烤肉的描绘，“铁蓖之下，烧以木柴，以羊肉之薄片，蘸酱油或虾油就蓖上烤食之。”
历史穿越百年，炙子烤肉的吸引力却丝毫没有减损。
那晚我们5个人共要了10份牛羊肉，简直把节省的韩国“欧巴”惊得下巴要掉了。肉上来之后，一圈人围着一口板沿大铁锅，直接抄起筷子上手开始烤。薄如蝉翼的肉片接触了铁炙子，瞬间撩起一圈白雾，香气就在鼻尖蕴荡开去，看着肉的颜色从鲜红色变成诱人的棕褐色，仿佛美女上了妆，瞬间婀娜丰饶，让人欲罢不能。
烤肉的蘸料选择度很广，醋、姜末、料酒、卤虾油，再配上香油、白糖、辣油……甚至可以来点孜然粉、胡椒粉，反正怎么DIY都随自己的口味。
肉烤得了，裹着晶莹的光泽，容光焕发只待舌尖绽放的一刻。
拿着筷子一送，肉就化到了口里，整个世界安静了。只有肉香恣意满腮，彼时连精神都是香的，自由的，奔放的。
单吃烤肉过瘾，吃过一巡就可以来点糖蒜、黄瓜条，增加口味的层次感；最后怕不饱，一定要来上点招牌芝麻烧饼，将烤肉配上点辣椒油往饼里一夹，那滋味，嘿！
每个人内心的孤岛，在某一时刻也需要与人群产生勾连，而食物成了最简易亲切的信使。
那晚在烟火气的熏陶下，大家都喜气洋洋，连高冷的韩国欧巴都变得平和了不少。时隔好多年，我和大刘都断了联系，她和韩国男友也早已分道扬镳。但在记忆里，我们也许永远忘不了那场酣畅淋漓的聚会。
它让异乡甚至异国人之间的罅隙得以暂时隐匿，让情谊变得亲密无间，刻意得伪装都在那些烟火缭绕中随肉香消散，或随着碰杯的牛二一饮而尽了。
羊蝎子
临快毕业前，我开始反复纠结是“留下还是离开”，与我同样矛盾的还有“饭搭子”阿言。
阿言是典型的北方女子，热烈明朗，有些大大咧咧。她的男友小何是想法有点“飞”的男生，聪明、文艺，带点小狡黠。两人同样在北京实习，如果离京，就要面对分手的惨淡结局。
于是每天的话题从“法国新浪潮”和存在主义变成了怎么弄到留京户口和谁家付首付买房的现实问题，只有吃饭能有短暂的轻松惬意。
三四个人最适合吃火锅，而我们吃得最多的是羊蝎子。
羊蝎子就是羊脊椎骨，因为和蝎子形似就有了这么个俗称。在北京说吃羊蝎子就是指羊蝎子锅，一只大铜锅，里面满是卤好的羊蝎子，热气腾腾、滋味浓郁，是任何肉食爱好者都无法抗拒的美味。
羊蝎子分几个部位，羊脖、羊脊柱、羊尾，各有特色。
羊脖，肉质丰富，吃着过瘾；羊脊柱，虽然肉少，但从骨中捞肉风味更佳；最精华在羊尾，既有脂肪的香浓又不腻口，既有肉的紧实，又不见柴，肥瘦相宜，软滑鲜香，就算在羊肉中也是难得上品。
偏偏羊骨头价格划算，人均七八十就能吃得宾主尽欢。
记得我们最后一顿散伙饭依旧吃羊蝎子，我和阿言已确定离京，而小何则要继续做北漂一族，两人的大结局不言自明。
我们默默从锅里一根根捞出羊骨头大快朵颐，久煮过后的羊尾带着油脂的精华在口腔里盘旋，香气越来越热切的聚合在口腔齿龈，好似绽放出一片片烟花。
“真想打包这家店啊。”阿言开着玩笑，眼圈却红了。
几个月以后，我毕业，辞职离京，像落叶归入泥土一样在老家扎下根。但那些在风中舞动的日子，叶片不会忘记，正像北京的人和事也会不时浮现在我脑海。
而往往更直接的是味觉和嗅觉的刺激，每当遇到相似的食物和味道，在北京的那段光景总会冲撞起记忆的阀门，然后活色生香地涌现出无数种延伸的想象和可能，于平行时空中演绎着精彩的故事。
在同龄人已经可以听一首老歌流泪的年岁，我终于可以吞下罪恶的口水，就着一顿丰俭随意的晚餐缅怀青春，流动的盛宴结束了，生活却还在继续。
春子料理店：传递美食文化，探索美学生活方式，用食物撬动平凡人生的绮丽风姿。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1421933.html