历史是上帝手中的一副牌，上帝清醒时，按常规出牌；迷糊或调皮时，则会把牌打得变幻莫测、异象叠出。
1918年9月28日，英国士兵坦迪手中一颗没有击发的子弹，挽救了一个人的生命，使整个人类20世纪的历史因此忽然转向。因为这个被救的人20年后，给整个世界带来一场劫难，数以千万计的生灵遭到涂炭——这个人就是希特勒。
好玩的是，1940年5月24日，同样是这个杀人恶魔希特勒，因为手中一张过时的地图，使24万英法联军免于灭顶之灾；4年后侥幸逃过厄运的”幸运儿“，在诺曼底登陆重返欧洲战场，参加了对德军的反攻，再一次把历史偏离的航道搬了过来。
难怪歌德曾经满怀敬畏地把历史称作“上帝的神秘作坊”，有时这作坊会顷刻爆发出最具戏剧性的火花，偶然的一个人、某种物、一件事，便能决定一个人的生死、一支军队的胜败、一个国家的存亡……
从这个角度看，南宋诗人陆游遇到他命运“克星”——秦桧和南宋，也就不足为奇了。
陆游
生于乱世 立志驱虏
如果陆游活着，他老人家听到我尊称他为“诗人”，定会不高兴。
请看他的诗作《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
第三句“此身合是诗人未”，意思再明白不过，我这一生合该只是一个诗人吗？问得很不服气，含有不甘。
陆游不甘心当一诗人，那他的志向何在？
这需要穿越浩瀚历史，回溯到900年前的两宋之交，于史海波影里，打捞陆游的出身与时代、家教与抱负、多舛命运与抗争。
陆游（1125－1210） ，字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，生于东京开封（今河南开封），尚书右丞陆佃之孙，南宋文学家、史学家、爱国诗人。
陆游出生于江南名门望族、藏书世家。高祖陆轸身为进士，官至吏部郎中；祖父陆佃，精通经学，撰写典籍，官至尚书右丞； 父亲陆宰，通诗文、有节操，曾任京西路转运副使。
由此可以看出，陆游起点很高，世代为官，重视经世治国和道德学问。
公元1125年10月17日，陆游的父亲陆宰奉诏入朝述职，在回程的淮河船上，喜得贵子，应景儿取名为陆游。
陆游
陆游，肯定包含了长辈们陆路水路皆通畅的祝愿，然而，当时谁也想不到陆游的命运，将随大宋江山的飘摇以及奸臣的跋扈而载沉载浮、飘游流栖。
就在陆游出生的这年冬天，金兵铁蹄踏碎中原，2年后攻破汴京，掳走徽、钦二帝，北宋灭亡，这就是岳飞《满江红》中所说的“靖康耻”。
公元1127年五月初一，赵构在应天府登基即皇帝位，为了延续宋朝皇统和法统，定国号仍为宋，改元建炎，史称南宋。公元1129年闰八月，宋室南迁临安即现在的杭州。
父亲陆宰带着家眷开始了游亡生活。先是逃回老家山阴，后又因金兵南渡侵扰改奔东阳，这才逐步安定下来，时年陆游仅4岁。
出生于官宦之族、书香之家的陆游，本该是一路鲜花、满目燃锦，但因为金军的南侵、朝廷的偏安、家庭的游离而过早品尝到生活的颠沛和苦辛；特别是民族矛盾、家国不幸、百姓苦难，给他幼小的心灵带来不可磨灭的印记。
于是，生存图强、雪耻复地、建功立业的种子在风雨时势、国运式微、正统家教的土壤中潜滋暗长。
“上马击狂胡，下马草军书。”——陆游《观大散关图有感》
驰骋疆场，驱除鞑虏，立功报国，20岁时定下的志愿，是陆游一生追逐的梦想，同时也是他一生的痛。
遭遇秦桧 科场失利
以梦为马，报国趁年华——年轻的陆游心中肯定跳荡着如此强劲音符。
然而，骨感的现实上来就给他当头一棒！他和权臣秦桧遭遇上了。
陆游自幼聪慧过人，12岁就能写诗作文，因长辈有功，被授予登仕郎之职。登仁郎是个什么官？原来属于文散官，正九品，36阶。中国古代官员一般分九品十八级，九品是最末的一品，不用说陆游属于人微言轻的那种。
要实现光复中原的宏大抱负，就得争取到真正的“话语权”。考！
1153年，28岁的陆游进京参加锁厅考试。“锁厅试”类似于明清时期的乡试，就是专门为宗室后裔、朝廷要员及那些高官的子弟举行的一种科考。
可巧，秦桧的孙子秦埙[xūn]也将参加这次考试。在开考前，秦桧多次向主考官陈之茂暗示，要他录秦埙为第一名。陈之茂为官正直，并且一向看不惯秦桧的营营苟苟，结果他公事公办地将陆游录为第一。
当时陈之茂批阅到陆游的答卷时，赞不绝口，青睐有加，当即判定为第一。为了照顾秦桧的面子，他还是将秦埙排名第二。但即使这样，还是惹恼了秦桧，差一点被秦桧派上大罪。
第二年，陆游参加礼部考试，秦桧照样为他孙子走后门，为了防止节外生枝，他干脆指示主考官不得录取陆游。结果陆游落选，郁闷非常；从此又遭秦桧嫉恨，不停地给使绊子，所以仕途不畅。
正处于而立之年的陆游，就因为太有才，无意中挡了别人的道，遭人嫉恨，长时间志向不得伸，抱负不得展，人生价值难以实现。
白白耽误了5年最美好的年华，秦桧终于死了。这下陆游会很快拥抱他的梦想了吧？然而事实是：“平芜尽处是春山，行人更在春山外。”
陆游
朝廷软弱 壮士叹腕
1158年，秦桧病逝，陆游得以进入仕途。
初入仕途的陆游，不知道自己的命运早已为南宋汪洋泽海所裹挟，只知道拼命划桨，奋力前冲，可怎么也不能使小船靠岸。
先看当时的朝廷——
南宋开国皇帝宋高宗赵构，是宋徽宗的第九子，宋钦宗的弟弟。金兵南下的第三年1127年，徽、钦二帝被掳走，赵构趁此登上皇位，按理说他应该日思夜想收复失地救回父兄才是，可他却贪恋皇位、坐享高乐，让私心蒙蔽住大义，不仅对收复失地救回二帝不感兴趣，反而对主战将臣疏远迫害，采纳投降派秦桧等人的主张，向金人割地、纳贡、称臣，以示求和，和五代时的“儿皇帝”石敬瑭有得一拼，甚至做出了杀害爱国名将岳飞的令人发指的卑劣行径。
难怪一位路过临安的旅客，或说林外，或说林升，感于时风奢靡，国运危殆，愤然在墙壁上写下《题临安邸》一诗，以示讽刺：
山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休?
暖风吹得游人醉，直把杭州作汴州。
南宋朝廷歌舞升平图
再看陆游的奋斗目标：恢复中原，报效国家。
由此可以想见，陆游一生将要走过怎样风雨如晦、泥泞坎坷之路！
陆游的仕途可用一个词来概括：漂蓬流转。陆游的努力可定义为：知其不可而为之。所以一路走来，既激昂慷慨，又憋屈郁闷。
——初入仕途 革弊图新
1158年，陆游先任福州宁德县主簿，不久被调入京都，任敕令所删定官，负责修改审定律令事宜。
初出茅庐，血气方刚，只知为国革除积弊，建言献策，一张嘴不知道得罪多少人、多大的官。
比如，陆游应诏上策，提出“非宗室外戚，即使有功，也不应随意封加王爵”，又进谏罢免杨存中，招来一片白眼；又针对高宗酷爱珍稀玩物的行为，进言“亏损圣德”，建议皇帝严于律己。试想苟且一隅、喜好玩乐的高宗，当时心里是何等滋味？
——北伐献策 被谗免官
1162年，宋孝宗赵昚[shèn]即位，任命陆游为枢密院编修官，赐进士出身。 陆游因强硬上疏被贬为镇江府通判。
1164年春，陆游在镇江任上结识因北伐失利而被贬的张浚，献策再次出师北伐，张浚对陆游“志在恢复”的爱国之心大加赞扬。四月，又进言东西两府。之后又建议枢密使张焘除掉大臣曾觌、龙大渊。结果孝宗闻言，大怒，将陆游贬为建康府通判。第二年，有人向皇帝进言，说陆游“结交谏官、鼓唱是非，力说张浚用兵”，朝廷立即罢免了陆游的官职。
一方是臣子志在恢复，一方是朝廷苟且偷安，最后吃亏的终究是势单力薄的个人。陆游这次在家反省了4年。
陆游
—— 平戎之策 高光闪耀
1169年12月，朝廷征召已赋闲四年的陆游，任为夔州通判，主管学事兼管内劝农事。看来朝廷也怕陆游了，这次让你做个文化和农业方面的小官，看你还怎么主战抗金。
一门心思收复失地的陆游，总有机会效力北伐。
1171年，王炎任川、陕宣抚使，驻军南郑，他写信给时年46岁的陆游，让他到他幕府做干办公事，协助他办理司内事务。
陆游得书很是高兴 ，立即只身前往。王炎知道陆游有文才武略，便委托他起草驱逐金人、收复中原的战略计划。
陆游激动之余，昼夜奋笔，洋洋洒洒写了上万字的《平戎策》，提出：“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”。计划递上去以后，陆游信心满满，等待朝廷批复。
在南郑期间，他跟随王炎常到骆谷口、仙人原、定军山等前方据点和战略要塞视察、防守，又时常骑马渡过渭水，到大散关巡逻并且曾在此地与金兵发生过遭遇战。
难怪他晚年的诗中有“当年万里觅封侯，匹马戍梁州（梁州的治所就是南郑）”，又有“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”等诗句，让人一读，就能感觉出诗人骑马戍边、驰骋杀敌的沸腾热血，这正是他一生中高光闪耀的日子。
如火如茶的军戎生活，极为有利的军事形势，使陆游情不自禁地勾勒着“会看金鼓从天下，却用关中作本根”的美好憧憬。
但好景不长，1172年10月，朝廷否决了《平戎策》，调王炎回京，幕府解散，出师北伐的计划毁于一旦。
陆游无比感伤，面对着《平戎策》的草稿，面对着稿纸上汗渍，扼腕顿足，慨叹不已。
当他骑驴从汉中回成都路上，举首望见剑门关，辛酸无比，感慨良多，写下本文一开始提到的著名诗篇《剑门道中遇微雨》：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
自此，陆游的仕途大多在划圈，贬官——免官——赋闲——起用；陆游的日夜，“尚思为国戍轮台”“铁马冰河入梦来”；陆游的理想，如大海一叶浮萍，浮沉飘摇，终不能上岸；陆游本人临死前留下“但悲不见九州同”的千古憾恨。
陆游细雨骑驴入剑门
“骑马”到“骑驴” 写满辛酸
“天下兴亡，匹夫有责”——顾炎武的《日知录·正始》
“宁为百夫长，胜作一书生。”——杨炯《从军行》
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。”——李贺《南园十三首·其五》
“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”——王昌龄《从军行·七首 （其四）》
胸怀天下，驰骋疆场，建功立业，报效国家，是自古以来多少男儿的理想抱负。
与建立军功，经世治国相比，吟诗作赋就常常被轻视。
杨雄：作文乃“童子雕虫篆刻”，“壮夫不为”——视写诗作文为雕虫小技；
曹植：“庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功，岂徒以翰墨为勋绩，辞颂为君子哉！”——有“七斗之才”的曹植，他也看不起舞文弄墨；
韩愈：“余事作诗人”——视吟诗作赋为业余爱好、休闲娱乐。
帝王更是将文学与政治区分对待。
《南史·恩倖传》载，“武帝常云：‘学士辈不堪经国，唯大读书耳。经国，一刘系宗（刘系宗，南齐官吏）足矣。沈约、王融数百人，于事何用？’”可见齐武帝轻视文人、重视官吏的程度。
像纪晓岚，也只是凭文学方面的才能立足，而在政事方面插不上嘴。
像李白，更是被作为御用文人，可有可无，进翰林院不足两年，便遭排挤，赐金放还。
李白被赐金放还
正是由于中国传统中有重视经国之才轻视文人的思想存在，又由于有“马上得天下”的规律，使得“骑马”和“骑驴”在诗文中有了明显分野。
驰骋疆场、建功立业、仕途通达之人一般“骑马”，吟诗作赋、到处游学的贫寒之人一般“骑驴”。
“白马饰金羁，连翩西北驰。”——曹植《白马篇》
“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”——岑参《送李副使赴碛西官军》
“春风得意马蹄急，一日看尽长安花。”——孟郊《登科后》
“骑驴到京国，欲和薰风琴。”——韩愈《孟生诗》
“骑驴十三载，旅食京华春”——杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》
“平明跨驴出，未知适谁门”——杜甫《示从孙济》
贾岛说得更直白，“少年跃马同心使，免得诗中道跨驴”，道出了心怀壮志的文人不愿将主要精力放在作诗上的心理。
分析到这里，回头再看陆游从“上马击狂胡”到“细雨骑驴入剑门”，是否体会到一代爱国之士英雄情结难解、报国之志难伸的辛酸与无奈?
陆游的梦想
结语
《左传》有言：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。”，意思是，人生最高的境界是树立德行，其次是建功立业，然后是著书立说。德行是一辈子的事，建功立业要趁早，著书立说可往后放，三者是有等级次序之分的。
古代文人在青春年少时并不甘愿作骑驴诗人，他们同样渴望封侯万里：
“匈奴今未灭，画地取封侯”——杨炯《紫骝马》
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”——李贺《南园》
陆游一样有着这样的向往：“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。”（陆游《诉衷情》）。
然而，世事弄人，人生的风雨、时代的疲软，赠给陆游的是坎坷的仕途、失意的人生、婚姻的不幸，最终“一生襟抱未曾开”，有诗名而无功业，与李商隐、岑参、陶翰、杜甫、辛弃疾等，“都将万字平戎策，换得东家种树书”。
“细雨骑驴入剑门”，陆游的悲欣人生极具时代典型性。青春时的封侯之志、马上功名日渐无望，一世英雄被闲置，在失落清贫中转向文学创作，成为骑驴诗人。
从“骑马”到“骑驴”，其中蕴含了多少苦辛，不仅折射出骑驴诗人共同的悲剧命运，同时也映照出他们被边缘化后的傲岸不羁、自我调侃、隐忍坚毅的高贵形象。
难怪梁启超为陆游点赞：“亘古男儿一放翁”！
参考资料：
1，邹华《中国美学》
2，《百度百科•陆游》
3，李开周《陆游的英雄梦》
我是竹茗煮雪，为您解读有温度的文字，欢迎关注评论！
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2110039.html