如果我能使一颗心免于哀伤
我就不虚此生
如果我能解除一个生命的痛苦
平息一种酸辛
帮助一只晕厥的知更鸟
重新回到巢中
我就不虚此生
——美、狄金森
四十多年的生命历程，从健康到微跛，到拄手杖，到拄双拐，再到坐轮椅，命运以钝刀子割肉的方式让我逐渐丧失健康。
我出生在北方辽宁盘锦的一座小镇。七岁之前我和天下所有健康的人一样是健康的，能走能摇，能跑能跳。更可贵的是还能上学，这事我羡慕哥哥姐姐们好几年了。不知道是不是因此兴奋过了头，我竟在上学的第一天进错了教室，我短暂的学习生涯就是从这个乌龙开始的。我捧着崭新的课本爱不释手，有如“穷汉拣到了狗头金”。一路学习下去成绩还不错，第一批入了少先队员，兴奋的差点一夜没睡。
好景不长。俗话说的总是那么准。
上学的新鲜劲儿还没过我就病倒了。症状先是脖子疼，再是腿脚笨重无故摔倒，接着就是卧床不起，浑身上下除了脑袋和胳膊能动外，哪哪不能动。家人又急又怕，乡下村医县上大夫“有病乱投医”的看，都没看明白是啥症状。中药西药的吃，也不见任何效果。最后还是在省城医院得出病因，叫“脊髓空洞症”，就是颈椎内长了个囊肿，压迫全身神经——主要是右侧。得手术，但有风险，成功了就成功了，不成功就会终生全身瘫痪，甚至大小便失禁。我那时小，不能体会家人左右为难的煎熬。最后还是手术了，因为当时没有别的选择。手术做了七八个小时，好在算成功了——所以是算成功，是因为怕碰到神经导致全身瘫痪，没有切除囊肿，只是把它烤干了，让它不再压迫神经。
t
七天拆线后，除了脖子后面留了一道长疤外，我还是原来的我，能走能摇，能跑能跳……却不能继续上学。由于治病耽误了太长时间，只能休学，第二年又重新上的一年级。这次上的时间长，一直上到小学五年级的上半年，早没了上学的新鲜劲儿，甚至和大多数学生一样对学习有些厌倦。老天可能听到了我的心声，让我旧病复发，只得休学回家。
这是我第一次旧病复发，那一年我十二岁。这次有了经验，没有到处乱治，直接奔了省城医院。我却不配合了，哭闹着要回家。十二岁的我对上次治病的记忆是深刻的，各种打针抽血化验的痛苦在场景重现时更是历历在目，闻着医院特有的消毒水味，看着穿白大褂的医生、护士我就浑身上下哪都疼。大概是我哭闹的太厉害，母亲没了办法，答应只要我能站起来就不做手术带我回家。母亲只是这么说说而已，以我当时的情况根本不可能站起来。但我就是站起来了。虽然只是那么几秒钟，还跟刚学步的婴儿一样摇摇欲倒的，母亲却从中看到了希望。母亲是有决断的人，当即说话算话，放弃做手术，只找医生开了些药，便带我回家修养。
俗话说“病来如山倒，病去如抽丝”。我从发病到卧床用不了一个礼拜，而从卧床到重新恢复行走却要将近一年的时间。
最初的半年内我一直是卧床状态。我脖子一直疼，大概吃了两三个月药后才完全止住疼痛。这期间家人一直辅助我做着康复锻炼，我双手十根手指从木棒样儿不能自由弯曲伸展，渐渐恢复到能握勺吃饭，到能使用筷子，再到能自己慢慢坐起来。半年后我才终于重新站了起来。只是能站起来而已，且要扶着什么才可以艰难地挪动一下脚步。起初是一两步，接着是三四步，再然后是五六七八步……又是数月后，我终于恢复了自由行走的能力，只是右腿留下了微跛的残疾。
从这之后我就没再上学了。我的病虽然复发的神出鬼没，毫无规律可言，但长时间低头导致颈部疼痛，是必然存在的一个旧病复发的诱因。相对于学习，我的家人认为健康对我更重要。当时的我认为玩儿很重要，不用上学是天大的好事。
镇上小学就在我家房后，从后窗户跳过去就是学校的地界。相隔两米左右就是一排教室，从我家后窗户可以很清楚地看到教室里的学生，读书声听起来真的很朗朗。起初我可怜那些学生没我自由不用上学，后来我羡慕那些学生比我自由可以上学。再好吃的东西吃多了也腻。和我同龄的小伙伴都去上学了，我一个人在家有些孤单寂寞冷。
当时电视里正在播放电视剧《射雕英雄传》，里面那动作轻盈身手利落的武功让我很是羡慕，我决定学武，没准能把我的跛腿练好。练武跟之后最初学写作一样，都是偷偷进行的，好象它们都很见不得人。我先自己缝制了一个绑腿沙袋，但我缝制的不得法，常常从裤腿里掉出来，终于有一天被细心的母亲发现了。母亲很懂行的为我重新改制了一下，把我手工缝制的长方形的小面口袋宽的其中一面留做口，装沙子，另三面重新用缝纫机溜了一遍，使其针角细密不再漏沙子。又在中间竖着溜了几行，一个整体的口袋上又形成几个长条状的小口袋，这样沙子就不会聚在一起往下坠了。父亲则用细箩把我随意装的沙子筛了一遍，过掉一些小石子和其它杂物，这样我就不会被硌到了。
我把父母精心给我制作的沙袋绑在右腿的小腿上，每天只踢右腿，希望有一天它能向我的左腿看齐，不再笨重，但这一天迟迟没来。听说一些人练轻功是在地上挖一个大坑，双腿绑上沙袋，每天从坑里往上跳，隔段时间再挖深些，时间久了就能练成轻功。我真想在院子里也挖个坑练，把跛腿练好就成，轻不轻功的倒无所谓。只是我家院子太小不说，我挖个坑专业的练，太招眼。我小时候还算聪明，颇能举一反三，从低处往高处跳跟挖坑往上跳是一个道理。我便拿一条凳子放院里，只把跛腿绑上沙袋，没事儿就跳上跳下的，让人以为我是在玩儿。跳了一段时间，还是没有任何效果。我决定找师父。镇上邮局门口有家书报摊，有《武林》杂志卖，我身为一个女孩不好意思去买在常人眼里该是男孩看的东西，便让母亲去买。母亲二话没说去给我买了，回来告诉我说人家摊主说她：老太太还买《武林》。母亲三十九岁时生的我，我十三四岁时母亲已经五十三四了，那时五十多岁就是老太太了。
不管我怎么折腾，都没能使我那条跛腿恢复正常，我果断的不再折腾，接受了它。我的妥协没让老天有半点慈悲，让我在二十一岁那年第二次旧病复发。这一次我和家人都决定手术治疗，毕竟时代发展了，科学进步了，在当初是疑难杂症，现在也许是小手术一台。
手术前我无知的很乐观，以为会象七岁那年一样，手术后立即能走，右腿也不会再跛，我又可以是完全健康的了。事实却是手术后的两个月内跟没手术前没多大区别，还是除了脑袋和胳膊外，哪哪不能动。唯一的区别是我的脖子不疼了，不用吃药了。也是这一点让我和家人能相信手术没有失败，我还有再站起来的可能。我和我的家人为此而努力奋斗着。可让人费解的是，仅两个月后，我的脖子无缘无故的又疼了起来。这时的我仍是卧床状态，所以无法确定是否旧病复发，而这次囊肿明明是拿掉了的？当时是疑惑不已的，直到四年后再度旧病复发，才能确定这次术后仅仅两个月就复发了。明了手术也不能根治我的病。只是当时却不明所已，只得把停了的药再度拣起来继续吃吃看，若无缓解，也只能再去医院了。好在大概吃了两三个月后，疼痛完全止住了。我又开始重复第一次旧病复发时的康复锻炼。
我是在夏天做的手术，在第二年的夏天才再次逐渐恢复行走的能力，只是要拄双拐。先是双拐，后又单拐，再是手杖。这期间我早已醒悟我不可能如之前我想的那样完全恢复健康，即便回到手术之前的微跛也是不可能了。不知是卧床太久，还是什么原因，我的右腿从膝盖往下变了形，走路时脚尖不是朝前而是略偏向一边。我悲伤过，绝望过，却于事无补，只能接受事实。
我能接受失去劳动能力残疾的事实，却不能让自己变成一个真正的废人，我别无选择的选择了写作。我的右手虽然和右腿一样落下了残疾，不能做些细致的活，如穿针引线织毛衣等，但还是能握笔写字的，虽然写的不是那么好看，害得我每次投稿都要向编辑老师表明或道歉下，我的手是因为疾病才不能把字写得好看些给人一种赏心悦目的感觉。
对于一个只上了四年半学的人来说，学习写作是有一定困难的。我知道自己没有写作的天分。虽然上学期间我是比较喜欢上语文课的，但作文写的却很一般。不象作家琼瑶和张爱玲，她们在上小学时就能写出很好的文章了。加之我父母是普通工人和家庭妇女，没有文化，大字识不了几个，家里自然没有几本书给我读。这些年家里为我治病就花了很多钱，我也不忍再向父母要钱买书。只是有啥看啥，报纸杂志，但凡带字的我都看，翻来覆去的看。我的信心三起三落，若不是别无选择，我一定会放弃写作的。
不知是因为书看的狠了，还是伏案写作写的狠了，我的脖子又隐隐疼了起来，我很怕旧病复发，立即停了写作，看书，和一切需要长时间低头做的事。我不敢跟家人说，那种害怕的滋味我一个人遭受就行了。我开始背着家人找药吃。我家有一个抽屉专门放头痛脑热的常用药，但是在父母的房间里，我要趁屋里没人时才能去找各种消炎药，带回自己房间去吃。仅有的消炎药吃完后，就吃别的药，只要是带点消炎性质的药我就吃，已经顾不上“是药三分毒”，或对症不对症了。不知道是药物起了作用，还是苍天不负有心人，不到一个星期，我的脖子竟奇迹般的不疼了，这在以往是没有的。
有了这次的教训，我不敢象之前那样长时间看书写作，而是有时有会儿有节制的。但尽管如此，一年之后我还是旧病复发了，算上四年前术后的旧病复发，这应该是第四次了，那一年我二十五岁。我自杀两次。不是对人生无望，而是觉得愧对父母。已是花甲之年的父母本应和同龄人一样安逸的享受晚年，却因为有我这样一个女儿而承受一次又一次的痛苦折磨，且是没有尽头的。父亲为此落了泪，这是我有生以来第一次，也是唯一次看见父亲流泪。父亲的眼泪让我明白我的行为是愚蠢的。我再一次投入到康复锻炼中——有前两次手术治疗的借鉴，明了既然手术也不能根治我的病，不如在家吃药保守治疗的好。
这期间我在旧病复发之前参加的一个电台征文《爱是我风雨兼程的信念》，获得了三等奖，虽只有一个比《新华字典》大不了多少的收音机做奖品，却让我信心大增，没有天分、没上过几天学也是可以写作的。
又是一年左右，我再一次恢复了行走的能力，只是这一次需要拄双拐了。这让我又怀念起拄着手杖就能行走的日子，感叹昔日不再，却又无奈。
拄双拐总比卧床好。我这样鼓励自己，再一次热情满满地投入生活的怀抱，不懈地日复一日的坚持康复锻炼——我的康复锻炼是终身的，跟学习一样，也是“逆水行舟，不进则退”。同时继续着我必须有时有会儿有节制的读书，写作。
“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。命运以打击我为乐，让我在三十一岁那年第五次旧病复发。我也毫不示弱、毫不犹豫地再次投入到康复锻炼中。由于这次复发的比前几次轻些，只用了大半年的时间就恢复了行走的能力，依然是拄着双拐行走，只是比之前笨重了许多。我一次次旧病复发的结果是：病一次重一次。好在至此我还是基本能够生活自理，这是很重要的，一般健康人是无法理解的。我个人的体会是，对残疾人来说，拖累别人是最大的痛苦，残疾本身的痛苦和不便相对来说倒是好克服和适应的。一切痛苦磨难过后都会显得平淡无奇，远没有当初想的那么难以逾越。
就象海明威在他的小说《老人与海》里说的：“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”疾病给了我痛苦，同时也磨炼了我坚强的意志，不轻言放弃，如同我在写作上。
在我三十四岁那年家人给我买了电脑，我学会了上网，从此一个无限大的世界展现在我眼前，我足不出户就可博览群书，这是我一直以来的梦想。我曾经是那么羡慕作家三毛，她和丈夫荷西家有一千六百多本书，而“比起父母家的盛况，可算是萧条多了”。我一头扎进书堆里足足看了三四年。同时心中千万分感激发明电脑的人，我不用低头，可以平视屏幕，再不用担心看书久了会导致旧病复发，想看多久看多久！我的手也摆脱了握笔吃力的困境，可以在电脑上打字，尽管左手只能用大拇指和食指两根手指，右手需要辅助工具，也比手写方便太多。
书看多了，写作水平自会提高，所谓“读书破万卷，下笔如有神”。终于在三十九岁那年写出了第一本长篇小说《家有一宝》，并很快卖出了影视版权。之后又写了长篇小说《迷失的信任》，原有出版机会，与出版公司条件没谈拢，搁下了。又继续写了一本长篇小说《老爸老大》，本与一家网站签约，却没有出版或卖出影视版权。
这么多年写下来，写作之于我，早已不是最初的无奈，而是热爱。它是生活的调剂，心灵的慰藉。如果我的文字能给人以一些感悟或启迪，我的写作就不是无用之功。
两年前不小心左腿小腿摔成骨折，导致如今要靠轮椅行动，但我依然不会放弃对生活的热爱和追求。
图片来自网络 如有侵权请联系删除
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/201172.html