据说，日本神灵八百万。天上飞的、地下跑的、水里游的，都自带灵性；即便是没有生命属性的日常器物，如木鱼、茶碗、伞、琵琶等，也因为经久使用，沾染了人的气息而带有灵性。所以，日本神道向来信奉一种说法，万物皆有灵性，所到之处皆有神灵存在。
镰仓初期，故事集《宇治拾遗物语》以日本祭祀活动中的神官夜行活动为原型，提出“百鬼夜行”的说法。自此，品种繁多的妖怪们逐渐走进人们的视野，成为经久不衰的艺术创作题材。
诸如，日本奇幻作家梦枕貘的《阴阳师》、漫画家绿川幸的《夏目友人帐》、漫画家今市子的《百鬼夜行抄》、漫画家椎桥宽的《滑头鬼之孙》、漫画家青山刚昌《名侦探柯南》等作品里，都不乏百鬼夜行传说的身影。
据考证，在日本八百万神灵里，本土妖怪仅仅占10%，从印度传入的妖怪占20%，而剩下70%的妖怪，都是从中国东渡而来的。
01 中国“移民”日本的妖怪们混得咋样？
一提到妖怪，就不得不提两个关键人物——号称“妖怪博士”的井上圆了、号称“日本鬼怪漫画第一人”的水木茂。
作为妖怪学的创始人，井上圆了一生致力于传播西方哲学与宗教学，不仅身体力行宣讲妖怪学，还留下一部传世经典《妖怪学讲义》。在这本著作里，井上圆了深入剖析不同妖怪的成因，按照是否真实存在对妖怪们进行划分，归属于“真怪”、“假怪”两大类。
如果说，井上圆了奠定了妖怪学的基础，让妖怪不再零散地存在于民间的口口相传之中，那么当今日本妖怪学家、世界妖怪协会会长水木茂，则是日本妖怪文化的集大成者，他开创了怪谈系题材的先河，代表作《妖怪大全》汇集日本民俗、传说和神话中的各色妖怪神灵，是一部百科全书式的妖怪典籍。
以《妖怪学讲义》、《妖怪大全》为代表的日本妖怪学专著和绘本记载的妖怪多数都是从中国漂洋过海而来，在日本这片土地上经过历史和民间的演绎变得本土化。
小泉八云曾在《怪谈·奇谭》中记录了一种名为“辘轳首”的长颈妖怪，它们通常以女人形象示人，夜间脖子会伸长，就像井边打水时使用的辘轳一样伸缩自如。
和“辘轳首”相似的，还有一种名为“飞头蛮”的长颈妖怪。飞头蛮，平时大多化为女人形象，每到夜间伸长的脖子就会飞出去，游走于街头巷尾，等到第二天清晨再飞回来。
其实，最早记录这种长颈妖怪形象的，是中国晋代干宝撰写的志怪小说《搜神记》。
三国时吴国大将朱桓曾经遇到“落头氏”，它们白天与常人无异，一到晚上头就会与身体分离，以耳朵为翅膀，自动飞走，次日头会飞回来重新接在脖子上。
落头氏的传说流传到日本后，逐渐演变成了辘轳首和飞头蛮，被划分为袭击人、喜欢吸食鲜血的凶残妖怪之流。
青山刚昌在动漫《名侦探柯南》中多次引入妖怪形象，比如在《梦中的河童》这一集中就详细讲述了“河童”这种妖怪。
河童，身高大小与四五岁的人类小孩相似，皮肤长满鳞甲，长着鸟的喙、青蛙的四肢、猴子的身体以及乌龟的壳。河童身上常常带有臭味与黏液，生活在河流、湖泊、沼泽与下水道之中。河童常常将无辜的人与动物拖入水中溺毙，因而臭名昭著。
在东渡日本成为“河童”之前，这种妖怪本名“水虎”，栖居在湖北省的河流里，外表看起来像三四岁的小孩子，身上覆盖着坚硬的鳞片，刀枪不入。它们常常潜在水里，只露出两只与虎相似的膝盖，故而得名“水虎”。
在《本草纲目》、《酉阳杂俎》、《太平御览》等中国古书的记载中，水虎性情温和，在遭遇小孩子的恶意挑衅时，水虎才会攻击对方。没想到漂洋过海，来到日本后，“水虎”居然变成凶狠嗜杀的“河童”，为害一方。
东渡日本的妖怪们绝不仅仅只有“落头氏”、“水虎”：
《聊斋志异》里出现过的“画皮鬼”，摇身一变成了日本的“骨女”，同样依靠姣好的假面迷惑男子；
《山海经》里上古妖兽“九尾妖狐”，摇身一变成了赫赫有名的日本第一才女“玉藻前”，将朝堂玩弄于鼓掌之间；
《山海经》中右手操青蛇，左手操赤蛇的“巫咸国巫师”，摇身一变成了毕生守护蛇右门卫之墓的“蛇骨婆”；
《山海经》、《汉书》、《述异记》等典籍中的吃月亮的“天狗”，来到日本后的“天狗”成为了经常拐走人类小孩的妖怪……
许多中国妖怪来到日本后，纷纷被赋予新的传奇色彩，要么变得凶狠残暴，嗜杀成性；要么变成生前因爱生恨，死后怨气十足的妖怪。中国妖怪们来到日本，反倒演绎出一番别样的“百鬼夜行”。
02 中国妖怪都是怎么诞生的？
中国妖怪文化源远流长，上下五千年间，大到中华文明的发展轨迹，小到寻常百姓的衣食住行，都少不了妖怪和妖怪文化的影子。
夏朝“事鬼敬神”，商朝巫术大行其道，周朝虽然已经开始尊崇礼教，但星算占卜、祈福祭祀依然备受重视。夏商周时期的原始宗教，信奉“万物皆有其灵、兴衰自有天定”的理念，一旦违背上天的旨意，就会横生灾祸。
在古人眼中，上天降下的灾祸大多与自然之事密不可分，日月星辰、风雨闪电、山川草木、花鸟鱼虫都会与灾祸联系在一起，再加上巫术、占卜、星算、祭祀的影响，妖怪之说自然而然就诞生了。
中国最早专门记载妖怪的著作是《白泽图》。相传黄帝向东巡狩，在海边遇到一头自称白泽的上古瑞兽。 白泽口吐人言，将妖怪鬼神之事对黄帝娓娓道来，于是黄帝便下令绘制《白泽图》，以示天下。
《白泽图》记载妖怪数目数万余种，卷帙浩繁。可惜，这份妖怪谱今已佚失，后人只能在《淮南子》等典籍中，才能见到一些零星记载。
春秋战国时期，诞生了两本对志怪文学、妖怪文化来说至关重要的著作：被誉为“古今记异之祖”《汲冢琐语》、被誉为“古今语怪之祖”《山海经》。现行于世的妖怪绝大多数都能在这两部著作中找到影子。
真正解决“什么是妖怪？”这个问题的，则是魏晋南北朝时期干宝所写的《搜神记》一书。这本小说集，记录了古代民间传说中神奇怪异的故事，是中国志怪文学的不朽高峰。
在《搜神记》里，干宝指出“妖怪者，盖精气之依物者也。气乱于中，物变于外，形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣。”
干宝不仅定义了“妖怪”，还划分出了妖怪的具体范畴，解释了妖怪形成的基本原理。这也是古人对于妖怪最深刻而准确的定义了。
不难发现，所谓“妖怪”都有这三个特点：
第一，怪异、反常的现象，并且超越了当时人类的思维认知；
第二，这种现象必须依附于某种事物而存在，比如动物、植物、玉石、器物、人体、骨架等等；
第三，能够通过人类的感官、心理所呈现，能够出现在人类可接触到的范围之内，而不是人类无法证实的虚无缥缈的场所。
按照干宝的定义，除去神灵、可以撒豆成兵的异人、一些极其偶然的异象之外，中国妖怪们大概可以分为妖、精、鬼、怪这四大类。
人之假造为妖。由人所化，或者是动物化为人形的，一般都被称为“妖”。比如白骨妖、狐妖、蚕女、狐妖、地仙、灯花婆婆、鲛人等等。
物之性灵为精。山石、动植物、器物等，不化为人形而出现的，一般都称为“精”。比如，蚩、山蜘蛛、河伯女、长鸣鸡等等。
魂不散为鬼。《聊斋志异》中最多的就是鬼了，以幽灵、魂魄、亡像出现的都称之为“鬼”，比如画皮鬼、无常鬼、牛头阿旁、山鬼等等。
物之异常为怪。在古人生活中不熟悉、不了解、从来未曾见过的事物，或者是见过同类事物，但跟同类差距非常大的东西，统统称之为“怪”。比如鸡宝、鳖宝、城隍主、飞鼠、鸾鸟、夔等等。
品种繁多的妖怪，以及脍炙人口、家喻户晓的妖怪故事和传说，构成了中华文明中一朵不可多得的奇葩，撑起了中国古代文学的半壁江山。甚至深刻影响了日本妖怪文化的形成。
03 为什么中国妖怪不出名？
作家张云曾经去参加漫展，看到一群孩子打扮成妖怪模样。于是，拉住其中一个小孩询问，知道自己装扮的是哪个妖怪吗？孩子回答他，扮演的是姑获鸟，是日本妖怪。
张云愣住了，孩子们所装扮的姑获鸟、天狗、饕餮，全都是土生土长的中国妖怪，但这群稚气未脱的孩子，却完全将它们当做了日本妖怪。这件事成了张云的心结，也让他下决心开始整理中国妖怪文化相关的诸多典籍。
耗费数十年时间，翻阅近300部文学典籍，张云终于整理出一部涵盖1080种中国妖怪及其故事传说的奇书——《中国妖怪故事（全集）：中国妖怪大百科全书》。
在此之前，系统整理中国妖怪少之又少。像《中国妖怪事典》这样梳理中国妖怪品类的著作，还是出自日本漫画家水木茂之手。更别提，井上圆了的《妖怪学讲义》，水木茂的《妖怪事典》、《日本妖怪大全》，鸟山石燕的《画图百鬼夜行》等四册妖怪画卷，这些在妖怪学和妖怪文化上大放异彩的系统著作了。
中国妖怪数目众多，大多散落于故纸烟尘中，却鲜少有系统梳理介绍中国妖怪的书籍。为什么数量庞大的中国妖怪远不如日本妖怪出名，由此可见一斑。
从古书典籍中的文字符号，到现实生活可感知的生动妖怪，这期间需要的不只是一代人的努力。从日本妖怪的成名史中，不难找到些许经验借鉴。
日本妖怪的成名，离不开一个人——小泉八云。他是爱尔兰裔，却是个地地道道的日本通。他用一部《怪谈》将日本妖怪推向了国际视野，令日本和日本妖怪一炮而红。这也促使一代又一代日本文学家、漫画家不断将妖怪融入作品之中，进而借助现代电影、电视剧、动画、动漫等多种形式，让日本妖怪不断丰富完善，更加广为人知。
与日本妖怪相比，中国妖怪拥有庞大的群体数量、丰富的历史沉淀，未来将有无限种可能。
但摆在我们面前的难题也很现实，如何找到一个切入点，让妖怪和妖怪文化能够重新焕发生机，走进市场，走进千家万户，再度脍炙人口。
对中国妖怪来说，这条路还很漫长。
好在，张云和他的《中国妖怪故事（全集）》已经开了个好头。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/3245596.html