1979年2月1日，日本大阪市梅田区诞生了世界上第一个胶囊公寓——“Capsule Inn”。“Capsule Inn”胶囊旅馆由日本著名建筑大师黑川纪章亲自操刀设计，当时开业时的租金为每晚1600日元（按照当时的汇率相当于106元人民币）。

如今，租金虽然涨到了每晚近5000日元（300人民币左右），但仍旧比大阪市的其他普通旅馆便宜许多。

胶囊旅馆”（Capsule Hotel）顾名思义，就是客房像胶囊一样整齐地排在一起。通常，这胶囊房间的面积不会超过2平方米，规格大约为长2米×宽1米×高1.25米，人在里面根本没法站立，进出只能靠爬。

虽然胶囊旅馆的内部十分窄小，但是“麻雀虽小，五脏俱全”，旅客生活所需的东西一样都不少。胶囊房间中除了有床、桌、电视，还有空调、闹钟，而且在枕边的位置有可以调节音量、灯光明暗的设备，还配置了挂衣钩。

一旦客人踏进旅馆大门，工作人员便会为其递上一双消毒拖鞋。客人付钱后，会得到一把衣柜钥匙，将随身携带的行李锁进衣柜。

胶囊旅馆分布在走廊两侧，上下两层叠落，有点像火车的卧铺车厢。此外，胶囊旅馆内还设有一个公共厕所、公共淋浴室、公共休息室和公共用餐区等。

公共休息室里有多台自动售货机，出售一次性牙膏、牙刷、洗发水、沐浴液、和剃须刀等，自动售货机还出售果汁、咖啡、香烟、泡面等。爱热闹的人可以和大家一起看电视。

从外面看，胶囊旅馆就像是将几十个“胶囊”整齐地撂起来，每个胶囊可以装下一位顾客。很多人说它也很像宇宙飞船船舱，但是更多的人说它像棺材。因此，胶囊旅店又经常被称为“棺材旅馆”、“盒子旅馆”、“蜗居旅社”。

胶囊旅馆在日本出现后，深受年轻人的喜爱。几年间，日本的各个市县都开设了胶囊旅馆，规模小的有几十个房间，大的则多达几百个。

中国人对于“胶囊公寓”的反应

2010年，北京海淀区六郎庄一位78岁老人，在报纸上偶然看到日本的“胶囊旅馆”后建造了8间“胶囊公寓”，每间面积不到两平方米，可躺、可坐、可看电视和上网。

老人本意是想帮助刚毕业的大学生解决过渡性住房的问题，然而，他的公寓公开出租后，除了新闻记者闻讯后纷纷过来采访，却鲜有大学生来问津。

当年北京海淀的“胶囊公寓”一经新闻媒体报道，就引发了社会各界的激烈讨论。有人说这“胶囊公寓”是对城市高房价的讽刺。还有人感叹，“棺材”一样的房间，是让城市中本就疲惫不堪的人们回家后，再接受一次心灵上的羞辱。这“反人性”的胶囊房，是在挑战人类的尊严。

是啊，中国在进入城市化阶段后，城市的核心区域由于承担着太多的功能，导致一些中心地段的地皮价格暴涨。正所谓的寸土寸金，富人有钱就住豪宅，穷人没钱只能蜗居，城市中的贫富阶层在居住条件上产生了天壤之别。

因此，经历几轮暴涨后，中国的高房价使得城市中的普通市民在购房时面临的压力越来越大，人们购买相对宽敞的大户型住房越来越难。尤其是对于城市中的外来打工者来说，高房价使得他们解决住房问题更是难上加难，大多数人只能蜗居在十几平米的房间。

狭小的居住条件，似乎已经成为了影响中国人安居乐业，获得生活幸福的严重阻碍。

其实，日本的城市化发展、城市居民的居住条件跟我们类似。然而，我们观察日本社会时会发现，城市中生活的人们对于狭小的居住空间似乎从来不抱怨，在日本，“胶囊公寓”反而深受年轻人的喜爱。

是日本人喜欢逆来顺受，还是他们骨子里就喜欢蜗居？这种现象究竟是什么原因造成的呢？

日本人局促的居住空间

日本国土面积37.8万平方公里，跟我国的云南省差不多大，但是，却有1.2亿的人口。而且，日本还是一个多山的国家，山地和丘陵占了71%的国土总面积。

随着日本的城市化发展，日本70%以上的人口又都聚集到了东京、京阪神、名古屋，这三大都市圈（东京大都市圈：主要包含东京、横滨、千叶；京阪神大都市圈：主要包含京都、大阪、神户；名古屋大都市圈：主要包含名古屋、岐阜），所以，日本都市圈的人口密度非常大。

日本大城市的人多地少，必然会导致人均居住面积降低和高房价。根据2018年的世界主要都市的人均居住面积调查结果显示，在世界主要的几个大都市中，伦敦人均居住面积32.4平方米，排在第一位。亚洲大都市的排名依次是：首尔的30.1平方米、新加坡的27.6平方米、北京的19.5平方米，而东京是18.7平方米。

在人均居住面积的数据上，北京和东京这两个城市非常接近。所以，在居住空间这个问题上，在北京“蜗居”的人们，还是可以和东京人切磋切磋经验。日本人是如何做到在十几平米的房间内，却能开开心心的生活的呢？

政府税收政策的导向

首先，为了限制人们持有“豪宅”，日本政府出台了税收政策。

我们都知道，日本大都市的物价很高，房价更是高得惊人。因此，日本政府为了避免社会资本投机炒房，进一步抬升日本的房价、地价，就出台了“不动产取得税”、赠与税、“固定资产税”和“都市计划税”这几个针对居民购房的税收政策。

所谓的“不动产取得税”，顾名思义就是对购房者或买地者征收的税金。这个税率是地方政府根据自己的情况制定的，各地区有所不同。一般情况下，是所要购买房产、地产的价格的3%——6%。除此之外，卖房的人也要交税，但是，房子持有时间越长，税率也就越低。

不仅如此，日本政府还针对日本国民遗产中的不动产，征收了“赠与税”，这项税收进一步增加日本人持有多套房的成本，富人们不得不卖掉一些房产来避税，两三代下来，继承者持有的房产数量就很少了。

“固定资产税”（房产税）和“都市计划税”，则是抑制房价上涨和居民购买大面积住宅的杀手锏。所谓的“固定资产税”，就是对房屋或土地的持有者每年征收固定的税金，针对（土地+建筑）的价格按照1.4%的税率收费。“都市计划税”则是（土地+建筑）价格收取0.3%.

以东京都港区的一套250平米的住宅为例，该房屋价值8.5亿日元（折合人民币5440万元）房子越大，“不动产取得税”的税金越高，每平米的单价也就越高，所以小户型的每平米价格更低。如果你持有这样的一套住房，每年的“固定资产税”和“都市计划税”加在一起，要向政府缴1440万日元（将近96万人民币）。

要知道，2019年东京人均收入是680万日元（45万人民币），200平米的房子，即使是对于中产阶级来说，也不是一般人能够承受得起的。

日本政府规定，土地面积在200平方米以下的“小规模住宅用地”，可以享受减税待遇，可以减掉标准税费的1/3。对于120平方米之内的新房，则减税一半，这就鼓励了人们购买小户型的住房。所以说，日本都市的人均住房面积小，是有政策上的原因的，政府的税收政策是鼓励人们购买和新建小户型住房。

所以，几十平米甚至十几平米的小户型公寓，在日本的大都市中很常见。胶囊公寓也正是这样背景下产生的。

然而，胶囊公寓出现后，这样“棺材”一样的房间，并没有引起社日本社会舆论的广泛非议，反而深受年轻人们的欢迎。这和“胶囊公寓”在中国社会普遍负面的舆论反应有强烈的反差。两国不同舆论之间的这种差异，是什么造成的呢？

日本低迷的经济，对日本人的观念的影响

第二次世界大战结束之后，由于日本特殊的地缘位置，使它成为了美国人用来节制社会主义阵营扩张的前沿阵地。因此，在美国的援助下，日本在一片废墟上重建。

在经历上世纪六、七十年代的一段经济高速增长的时期后，日本只用了二十几年就再次崛起，一跃成为了世界第二大经济体。在国际贸易方面，长期的贸易顺差使日本积累了大量财富。

因此，到了上个世纪80年代，在日本，无论是企业还是个人，心态都发生了剧烈的变化。日本人的生活从战后的拮据到富裕，再由富裕到奢侈，一时间，日本人发现自己已经慢慢地站到了世界的顶端。

所以，那时的日本国民，在生活上一度非常的“浮夸”，可以说是过上了夜夜笙歌的生活，人人都对未来充满信心。

那时候，别说日本的富豪、企业家，就连普通的工薪阶层，吃一顿饭常常都要花到几百、上千美元。日本人的消费奢侈到什么地步？他们出门打车就像坐公交，就连中学生都开始购买香奈儿、LV 之类的奢侈品牌。

什么滑雪、潜水、高尔夫之类的富人娱乐项目，在日本自然的成为了大众的消遣，海外旅行，去世界各地买、买、买，也蔚然成风。

与此同时，日本的股市和房地产也像坐火箭一样一飞冲天。日本的股市指数暴涨，而东京圈土地价格指数更是在几年内数次翻翻。日本的房地产价格开始傲视全球。这才有了那句著名的调侃，“当时如果将东京卖掉，就可以买下整个美国”。

然而，好景不长。1985年，在美国的威逼利诱下，日、美、英、法、联邦德国等五国财长在纽约广场饭店举行会议，达成五国政府联合干预外汇市场的《广场协定》，使美元对主要货币有秩序地下调，以解决美国巨额的贸易赤字。

在签订《广场协定》后，日本开始了金融自由化，敞开胸怀去拥抱境外资金。同时，日本央行为了防止日元升值对日本经济的冲击，开始大力奉行量化宽松政策，做大信贷规模。

那时候的日本搞量化宽松，银行放贷夸张到了什么程度？通常情况下，你找银行贷款，银行会结合你企业的财务状况，针对对你的企业进行严格的金融风险评估。但是，那时候企业去日本银行贷款，银行不但针对你做的风险评估会非常宽松，还会鼓励你多贷款。如果你的企业要贷款1个亿，客户经理经常会为了完成信贷配额，会硬塞给你2亿。

就这样，日本的央行不断的放水，再加上国际游资的巨额资金的涌入，当时日本经济的泡沫被迅速的吹大。

到了上世纪90年代，日本的“泡沫经济”终于破裂，企业破产，工人失业。当时日本的经济体量上虽然还是世界第二，但却始终处于原地踏步的状态。日本人陷入了经济“失落”的时代，之前人们的那种“浮夸”的消费观，也随着经济发展的停滞而逐渐地消失，取而代之的是“极简”、“低欲望”的生活观和消费观。

日本的经济不再扩张，居民的投资消费也开始收缩。从“失落的十年”、“失落的二十年”，到了现在“失落的三十年”， 如今，无论衣食住行，日本人都以追求简单、物美价廉为主流。

可以说，近三十年来日本低迷的经济状况，对整个社会的民计、民生和文化理念，都产生了深刻的变迁。但是，毕竟这些都是外界因素影响下，日本人被迫做出的改变。日本人对“胶囊公寓”的喜爱是发自内心的，一定还有什么内在的观念因素，影响着他们。

日本以“小”、“巧”为美的传统文化

日本不仅是经济强国，他们的制造业独步世界，拥有极具创意的产品设计。日本还是一个文化强国，诺奖获奖者无数，动漫产业更是引领全球。日本能够取得如此的成就，究其原因之根本，是来自这个国家内在的文化创意力量。

追溯到日本的历史中，我们会看到，从古至今，“小”和“巧”始终是日本文化中独有的审美追求。和世界其他民族追求宏大的事物不同，日本人更喜欢把大的事物缩小，变巧。可能是因为日本人知道自己“小”，所以喜欢在“小”和“巧”上动脑筋、下功夫，他们尤其喜欢以小见大、以小治大、以巧取胜。

在文化创意方面，日本人对“小”、“巧”的生存力量特别热衷。因此，简单、朴素的设计，成为了日本人在激烈市场竞争中的“秘密武器”和“制胜法宝”。

日本人凭借着“小巧文化”，在产品设计上创造了很多小而强的工业品，如日本的汽车、微型机器人、袖珍收音机等；在文学创作中也刻画出了很多小而美的人物形象，如一寸法师、桃太郎、辉夜姬等神奇“小小人”；在艺术作品中，创造出了小而精的套娃、七福神、人偶、枯山水等浓缩作品；在日本语言中，创造出了小而简的日语假名和“伊吕波歌”；在饮食领域，创造出了小而悦的方便面、寿司、便当等微缩食品；在动漫屏幕上，创造出了小而乖的铁臂阿童木、一休、神探柯南等“小英雄”；在空间设计上，创造出了胶囊旅馆、茶室、和室、“扒金库”等佳作。

以上这些小而精巧、以小治大的设计中，我们能充分地感受到日本人对“小巧文化”的喜爱。在建筑和居住空间的设计上，日本人更是将“小巧文化”发挥的淋漓尽致。

日本的建筑，无论是京都的皇宫，还是散落在日本各地的寺院、神社建筑群，我们到处能看到中国唐代建筑的影子，但是和中国古代建筑群的气势恢宏有所不同，日本建筑在格局与规模上似乎永远要比中国建筑小上一号。

然而，日本的建筑格局虽小，但是在建筑和居住空间的使用方面，针对细节的人性化处理却非常的用心。

日本的街道通常设计的十分窄小，房屋和居室设计的也相对“矮小”，甚至连里面的卫生间都设计的非常小巧。可以说，一席榻榻米，几个垫子，一张矮几，一扇格子门窗和一盏淡雅的日式纸灯，便是日本人典型的居住环境了。

尽管日本人的室内空间狭小，但是各种生活需要的东西不仅一样不缺，而且它们通常还能恰到好处地被安装、摆放或收纳在最合适的位置。这正是日本传统文化中追求“小而精巧”的审美体现。

结语

人类进入到工业文明，高度的城市化是一个不可避免的发展趋势。因此，在世界范围内，各国都市的人们都将像日本人一样，面临每天在狭小的居住空间内生活的实事。然而，对于胶囊旅馆这种“挑战人类尊严”的居所，几乎没有哪个国家的人们能像日本人这样，能够发自内心的表现出对狭小的空间喜爱。

究其原因，我们会发现有两个客观上的外部因素：日本城市人多地少的实事，导致政府的税收政策鼓励人们选择小户型居住；另一方面，日本经济长期的低迷，导致日本人在生活观念相较于从前发生了巨大的变化，人们开始从对奢侈生活的感官享受转向对“极简”式生活的内在满足。

然而，不管是政府的政策引导，还是经济低迷改变了人们的生活观，这些都不足以让日本人对狭小的生活空间表现出发自内心的喜爱。日本人的表现，还有一个决定性的原因：长期以来“小巧文化”，塑造了日本人窄小住宅观念，对他们的空间感有特殊的影响。

所以，从世界范围来看，也只有日本人，才能够在人均不到20平米的窄小空间的生活状态下，坦然地接受，并长期的居住下去。

如今，中国的城市化进程也在按部就班地进行。未来的中国，绝大多数人将生活在城市中，这就意味着中国的大都市中，越来越多的人会在十几平米的狭小空间之中“蜗居”。

历史的洪流滚滚向前，这样的结果我们也无力去左右。大城市的高房价、社会的贫富分化，将是人类社会长期存在的问题。我们作为社会中渺小的个体，无力去改变这结果，但是，这并不就意味着我们只能在痛苦中苟活。

通过对日本文化的解读，可以在一定程度上帮助我们消解“蜗居”所带来的精神痛苦。虽然我们改变不了部分的客观事实，但是我们可以改变自己的一些观念。我们可以站在更宽阔的视野，从日本的传统文化中借鉴他们的以小巧为美，用全新的审美方式去充实自己的精神生活。

END

本文为达文有话说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别说明外均来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！