小时候，给父亲打酒，是一件天大的事。
那时候的日子，穷啊！一年到头的辛苦劳作，让父亲的脸上难展笑颜。唯有一壶好酒，可以给父亲的生活暂添晴暖。
初冬，父亲出工回来，带了一身的寒气。他一边搓手哈气一边叫我：“去，给爸爸打酒去！”
我攥着手里薄薄的纸币，去村里的小卖部给父亲打酒。
酒，究竟是什么味道呢？这无色透明的液体，居然有一股强大的可以让父亲兴奋的魔力。一天的辛苦劳作后，最让他期待的，似乎就是晚上的一壶热酒了。
我提了酒瓶回家的时候，父亲已经将方桌搬上炕头。他盘腿而坐，碗筷酒盅已摆好。母亲炒了一碟花生米，还将家里腌的辣咸菜切成了条。
酒打回来了。父亲拿出酒壶准备燎酒，这是寒冷冬日里父亲喝酒之前一道必要的工序。
父亲先将酒壶倒满，然后又另外倒出一盅。他擦一根火柴，小心翼翼地凑近酒盅，一簇幽蓝色的火苗“突”地跳了出来。以酒燎酒，就地取材，也算是庄稼人最朴素最智慧的发明了吧。
父亲提着酒壶的细脖儿将壶底靠近火苗开始燎酒，空气中顿时弥漫着一股神奇的味道。奶奶说：酒是粮食精，越喝越年轻。没错的，我使劲儿抽动鼻子，闻到的似乎就是院子里仓囤中那些粮食的味道。
酒燎好了，父亲将酒壶倾倒斟出一盅。他端杯深抿，“吱溜儿”有声。酒咽下去了，他咂摸一下嘴，再深舒一口气：“哈——”似乎所有的酒滋味都已经渗透了全身，原先的一身寒气也被这一口热酒逼出，满身的疲惫也被这一口热酒化解、消融，屋里只剩了香喷喷的酒气。
父亲用手拈了一粒花生米，一边送进嘴里“嘎嘣嘎嘣”地嚼着，一边又用筷子夹了一根咸菜，酒香合着菜香，还有父亲的心满意足，将这原本低矮黑暗的小屋子烘托得明亮亮暖意融融。
许是因为酒劲儿上涌，父亲的脸上，蒙上了一层浅浅的酡红。母亲瞅瞅父亲的脸庞，温柔地说：“少喝点吧……”
父亲并不言语，他慢条斯理地拎起酒壶，又倒了一盅。
两杯酒下肚，原本缄默着的父亲开始高谈阔论。父亲识文断字，也经常走南闯北，虽说沉重的生活让他有些寡言，但只要一沾了酒，他便一扫从前的沉郁，变得意气风发。我常说，不饮酒的父亲是杜甫，饮酒的父亲是李白。一壶好酒，让父亲变得浪漫诗意。
第一盅酒，父亲尚有“花间一壶酒，独酌无相亲”的落寞与寂寥；等到两杯下肚，便有了“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的壮阔与豪迈；待到三杯见底，壶身渐轻，父亲便眉飞色舞，一派“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的豪放与不羁。
但，再怎么豪放，父亲也会在母亲“少喝点”的叮咛里停杯投箸，适可而止。只有家里来客的时候，才可以“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”。
最常来的客人是舅舅。他骑着自行车，迤逦十几里土路而来。于是乎，父亲逞强的时候到了，他将平日喝的散酒换成了瓶装酒。瓶装酒规格更高、味道更醇，是父亲嘴里的“好酒”。
倒一盅“好酒”，舅舅和父亲聊起今年的粮食和收成；再倒一盅“好酒”，父亲和舅舅聊起孩子们的学业与成长。“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”，两个担负着沉重家业的中年人，借着酒劲儿暂时卸下心头的思虑，得一时的恣意与轻松。
“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”父亲醉了，倒在炕头上沉沉睡去。舅舅骑了自行车，歪歪扭扭地隐进了夕阳中。
长大后，我开始写字。“李白斗酒诗百篇”，大概每一个喜欢写字的人，都有爱酒的基因吧。又或者，从小氤氲在父亲酒香里的我，早就练就了一身饮酒的“童子功”。每次提笔或者端杯，我都会想起从前的那一壶好酒，想起端着酒杯的故乡的人……
（李风玲/文 刊于燕赵都市报2019年12月18日第13版）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1589048.html