四十
秋风一次次吹起，树上的叶子渐渐稀少，那些没有掉落的叶子，在秋风中飞舞，迟迟不肯落地。或许它们在为失去春光而追悔，为荒废夏长而追悔，期待着熬过秋霜，熬过冬雪，迎来新的春天。
第一年高考，我名落孙山，复习了一年，再次与大学擦肩而过。命运又一次把我搁在了半道上。
这一年，我已二十多岁。不是一直在上学，一直在追寻那个看似光鲜，却又遥遥无期，虚无缥缈的大学梦，我早就该回家种地，落土为安了，能减轻家里不少负担，不至于拖累家人一年又一年。
有一天，爹说：找同学去玩玩吧，出去散散心。
散散心？
所有的汗水，所有的付出，都付之东流，前功尽弃。我不知道满心的阴云何时才能散开，除非哪个大学发现原来录取通知书发错了，突然给我送家来一张！
找同学玩？我能去找谁玩？
去找好几年前就下学在家种地的同学玩？人家的孩子都会打酱油了，是去让我反衬人家，还是去让人家反衬我？
我不去！
去找没考上大学的同学玩吗？谁都恨不得藏身到深山老林不出来，我是去找人家的难看，还是自找难看？
不去！
去找考上大学的同学玩吗？这不明摆着是自己刚跑了媳妇去看别人娶新媳妇吗？
不去！
我发现，没有能找的人，也没有能去的地方。
大街上，几乎没有不知道我又参加了一次高考又没考上的。
不去，不去，统统不去！
天黑以后，爹没吃晚饭就出去了。我不知道他去了哪里，出去干什么，也没问他。
原来，就我上不上委培的事，爹一时没了主意，他到一个关系还不错的邻居叔家去了，去跟那个叔聊聊，听听人家的看法。
那个叔说，按说该让我花钱去上大学，虽然一次性交4800块钱，可这是关系我一辈子前途的事，不去上，可惜了机会。他又说，可就是这4800块钱，实在不好凑，就是借，没个十家、二十家也借不齐。
在家里好几天，我几乎一句话不说，也没人主动给我搭话。我找不到什么话说，家里人除了爹说让我出去散散心，都也找不到该说点什么，只能随着时间静静地流逝，给我留出思考的空间。
在家里憋了几天，我还是骑上自行车去了镇上，那里有家新华书店，我去里面胡乱翻看了一头午书。回来的时候，在们村子南边的公路上，遇到一个邻村的同学，他也是复读的，考了455分，比我多5分，同样的问题是家里交不起委培生培养费。
他说：“不上吧，可惜了这次机会，上吧，家里实在没钱。”
我说：“跟我一样。”
他问我：“你怎么打算？”
我说：“还没想好。”
他说：“我想再去复读一年，明年再考一次，争取不用交钱去上个师专，晚一年毕业，但能给家里省4800块钱，能顶三年的工资，也很划算。”
那时候，师专毕业当教师每月工资150块钱左右。我一听他说的有道理，便对他说：“真不行我也再去复读一年。”
回到家里，我给俺爹说：“交钱上大学我不去，我再复习一年。最后一次，一锤子买卖，成就成，不成拉倒，我就彻底死心，回家干活……”
俺爹说：“行！”
这年秋季，我再次回到县城中学。
这一次复读，没人再让我进谁的应届班，直接进了复习班。就像麦场上轧了三遍的麦秸，也轧不出几粒粮食了，随便堆在场院边上，就等烧火或者喂牲口。
复习班学生成分较复杂。有应届生高考落榜的，有像我一样复读一年再次落榜的，也有不少是参加三次高考落榜的。有本县的，也有外地的，外地的学生来这里复读的，几乎都是考了两三次没考上，不好意思在当地学校复读，换个没人认识的陌生环境。
复习生集中住在一个停用多年的旧大礼堂里，空间很大，能容纳二百多人，双层床一排挨着一排，拥挤不堪，杂乱不堪。这就是被难兄难弟们称为“渣滓洞集中营”的县中大礼堂。
“渣滓洞集中营”这个称呼很贴切，就因为这里面住的学生形形色色，可以说都是成绩低劣的“学渣”，也没老师来查就寝。每天晚休，有静静地看书的，有打勾稽（六人一组的扑克牌游戏）的，有下棋的，有看小说的，有吹口琴的，人声鼎沸。说话声，叫骂声，嬉笑声，此起彼伏，很久静不下来，有时甚至通宵都有打牌的。因为如此，几乎每天夜里三四点钟，有人早起去教室学习，也有人在教室里学完回来睡觉，“渣滓洞”里整夜不断有人进进出出。
网络配图
人不能改变别人，但可以改变自己；不能改变环境，但可以改变心境。这样的励志名言，对于住在“渣滓洞”里的复读生来说，是很适用的。
所以，时间一长，大家也就都能适应了这里的环境，想睡觉的时候，也不怕宿舍里嘈杂，想睡就能睡；不想睡的时候，就可以不睡，只要早上能去班里上课就行，反正没人管。
所以，“渣滓洞”里的学生，如何安排自己的学习，全在自己。
世界上从来就没有什么救世主。上苍是公平的，老天爷不偏袒任何人，对谁都一样，谁也祈祷不来上天的特别眷顾。赌也罢，拼也罢，什么都指望不上的时候，只能指望自己，自己才能拯救自己。——那时候我就是这样想的。
挨过枪的兔子，我知道这一次复习意味着什么。除了学习，别的什么都不去想了。——一句话，明年我考上大学，才是正事。
我冷静地计算着距离高考的时间，把一摞摞课本一页页翻，一遍遍翻，反思我的优势在哪？我的不足在哪？撇开所有既定的模式，按我自己的思路，有计划地复习，归纳各种题型的解法和技巧，将所学知识分类总结梳理，举一反三，我的学习有了很大的进步。
高考前很长一段时间，我不回家。我给家里人说，谁也不许到学校看我，谁也不许给我送东西，我谁都不见。
“风萧萧兮易水寒，壮士一去不回还！”——破釜沉舟，背水一战！
我在日记本上挥笔写下了我的考前宣言：
高考的日子即将来临，
高考的钟声即将响起，
那是英雄冲锋陷阵的号角，
那是胆怯者的丧钟，
奋勇向前，我要去迎接胜利的黎明！
拿破仑算什么，希特勒算什么？！
让他们的长剑到战场上失去光芒，颤颤的发抖吧！
让那些胆怯的鸟雀在暴风雨来临之前
到屋檐底下哀哀自鸣吧！
海燕像黑色的闪电，在苍茫的大海上，高傲的飞翔！
让高考的钟声来得更快、更猛烈些吧！
高考那天，吃过早饭，我到操场转了一圈，准备去考场。
我心里很平静，如果这次高考能成功，是我的命，不成功，也是我的命，我不抱希望，也不感到失望，无论结果怎样，我都得认命。
最后，我背了一遍我的考前宣言，从操场边上薅了一根很长的野草，把它当成一把“利剑”，提着它，赶赴考场。
这是我今生最后一次参加高考了。我心里想，三天之后，我将与高中彻底绝缘，与高考彻底绝缘。会答的题目要答，不会答的蒙也得蒙，试卷上绝不留空白，考好考孬，不给自己留下任何遗憾。
最后一科考地理，有一道2分的多项选择题我把握不准，快交卷的前两分钟，我心一横，就当最后一次赌注，拿橡皮擦去答题卡上原来选的A，改涂了个B，心想对就对，不对拉倒，最后一搏，愿赌服输！
高考结束的当天下午，收拾好自己的铺盖和书本，和一同复读的几个同学去了学校西边的洸河，跳进河里，痛痛快快地洗了个澡。
网络配图
我的第三次高考结束了，我的高中求学生涯也就彻底结束。洗掉一身的汗渍，洗掉曾经的大学梦想，洗掉一身的书生意气，我要回到我的家乡，回到那个村子，回到村里村外的那片土地，拿起早就该拿起的锄镰镢锨，与庄稼相伴，与农人相伴，像祖祖辈辈父老乡亲一样，从零开始学做农活，把村里村外那一片片土地，一遍遍去翻，一遍遍去耕，一次次去种，春播夏长，秋收冬藏。我本就是农民出身，农村、农业，是我的归宿，做个农民，我没任何怨言。
回到学校，在大集体宿舍里，有个同学把所有的课本和试卷堆在一起，点了把火，一时间，火光烈烈。只见他手里拿着根木棍，一边拨拉着那堆烧着的书本，一边说：“别了，复读班！别了，课本！”
我没烧我的课本和试卷，装了满满两尼龙袋子，用我曾经贩菜和收废旧塑料的那辆大金鹿自行车带回了家里，留下了几本课本作为纪念，没用的课本和试卷，我都引了灶火。随着一张张试卷化为灰烬，我的高中生活彻底灰飞烟灭。
等待高考录取结果的日子里，我烧掉了两尼龙袋子没用的课本和试卷，我用两袋子浸满我无数汗水和生命信息的课本和试卷，祭奠我的青春。
最终，我等来了泰安师范专科学校（泰安师专）录取通知书。都说这一年高考题难，分数线都得降低。泰安师专比前两年降了40分，分数线430，我考了434，超过了4分。其中有2分，是最后一场地理，临交卷前两分钟我赌来的。
高考前填报志愿的时候，我知道自己考不上本科，报也白报，就选了南方沿海开放城市，也是特区，万一考上了呢？专科就报个稳的，选了泰安师专。虽然它只是个普通专科学校，但毕竟也是大学，熬了这么多年，终于熬来了我的大学入门证。
我把录取通知书放在家里的大桌子上，放在俺爹的面前，放在全家人的面前。
俺爹哭了。
那张通知书，我爹，我的家人，都等得太久，也等得太苦。一张巴掌大的纸，仿佛一把扫帚，扫开了一直笼罩在我家天空中的那片厚厚的云层。
我考上大学的消息，不胫而走，村里很多人开始议论纷纷。
有人说：没想到。
有人说：王银就是上大学的命。
谁见了我都说：“不孬，你算熬出来了！”
我无语。
谁见了俺爹都说：“不孬，你也熬出来了！”
大队书记见了我，下了自行车，似有千言万语，最终只说了一句话：
“不孬，爷们儿！”
这一年，是一九九〇年。
年底的时候，电视剧《渴望》全国热播，主题歌《悠悠岁月》唱遍大江南北——
悠悠岁月
欲说当年好困惑
亦真 亦幻 难取舍
悲欢离合都曾经有过
这样执着究竟为什么
漫漫人生路上下求索
心中渴望真诚的生活
谁能告诉我是对还是错
问询南来北往的客
……
恩怨忘却
留下真情重头说
相伴人间万家灯火
故事不多
宛如平常一段歌
过去 未来 共斟酌
过去 未来 共斟酌
……
[原创长篇纪实散文 上篇（完）；下篇 待发 ]
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/137429.html