如果勒布朗-詹姆斯学会了奥拉朱旺的背身单打怎么样?
如果拉简朗多的投篮和三分球命中率保持在45%以上会怎么样?
如果姚明的爆发和弹跳力能有布雷克格里芬的一般会怎么样?
当然这些都只是假设，即便是全能的超级球星，身上也会有这样或那样的弱点。不是每个人都能成为乔丹那样几乎无懈可击的球员。没有掌握所有的篮球技巧并不妨碍一个球员打拼出属于自己的辉煌。也正是由于每个人都有不同的优缺点，联盟中才会有那些只因一项技术出众而拥有立足空间的家伙。
正所谓人有一技之长就不怕没饭吃，无论擅长什么，只要球队需要，那些人总能拿到几百万美元的年薪，甚至更多，并常年混迹于联盟。或许他们会因为自己的优势成名，并赚到更多的美金，也因此成为许多球队争相哄抢的香饽饽。不过奇怪的是，这些人多数靠着这一项技能从来到NBA的开始，一直走到职业生涯的结束，一招鲜吃遍天。却不会在多年的比赛和磨练中使自己其他方面的技能得到进步。或许是天资如此，他们本就只有如此能耐。运气好的和本领出众的或许能名噪一时，而剩下的只能成为稳定的板凳男，在主力球员回到休息区时给他们来一个热情的拥抱。
维度①：一招鲜吃变天
当联盟开始引进三分球时，就注定有一些人将在未来的NBA中找到自己的立足之地。拥有一个三分射手会让一支球队更轻易地赢得比赛。在公牛王朝两次三连冠不同历史时期，都有克莱格-霍奇斯和史蒂夫-科尔这样的神射手辅佐乔丹。远投这样的得分手段决定了他们不需要在禁区内与对手进行肉搏，这也让他们节省了许多体力，从而能更长时间地留在NBA中。不过三分射手们大都无法让自己的手感保持很久，许多人巅峰时期只有几年的光景。并且他们还有一个共同的弱点，就是没有出众的身体优势，这或许和其中的大多数都是白人球员有关。
如今，当我们提到“射手”这两个字时，不免会觉得他们是具有如下特点的球员——投篮和三分球精准、进攻手段单一、防守能力很差、身体条件一般速度慢……如果一名球员除了第一条之外其他条件都不符合，那我们也不会把他称为射手。甚至“射手”这两个字被看做是对某位球员的侮辱，不过大部分的事实正是如此。像雷阿伦那样其他条件都异常优异的神射手毕竟只是少数。
当你想到射手时，贾森卡波诺一定在其中。2007年和2008年蝉联三分球大赛的冠军让他扬名立万。2007年加冕三分球冠军之后，卡波诺的年薪立刻从118万美元提升到了535万美元。而两座奖杯在给他带来金钱的同时，也带来了对手们对他的重视。在拿到高薪之后，卡波诺三分球水准一落千丈，从2006-07赛季的51.4%降至了可怜的12.5%，但当时76人队依然付给了他664万美元的年薪，不过随后卡波诺默默的消失在了球迷的视线中。
像科沃尔和J.J雷迪克这样的射手，进入球队稳定的轮换阵容当中已算是混得不错，每场比赛二十几分钟的上场时间已经是他们所能发挥的极限。虽然在场均篮板和助攻的数据上两人都没有达到两个，不过关键时刻40%以上的三分球命中率就是主教练将他们留在场上最充分的理由。
在靠三分球吃饭的家伙当中，斯托贾科维奇是最幸运的。他在最适合他的南斯拉夫国家队和普林斯顿体系下将他过硬的三分球功夫发挥到了极致。虽然状态已经几乎消失殆尽的佩贾在当年总决赛中的表现如同梦游，但一枚总冠军戒指也算是弥补了他在国王队没能得到的荣誉。或许对他来说，适时地功成身退是最好的选择，再在联盟里混迹下去，除了每年几十万的老将底薪，再不会得到任何东西。不如把自己最美好的时刻留给球迷。
维度②：身体天赋的加成
或许在球场上每个人都喜欢得分，而且球队得分的高低也是判断比赛最终胜负的标准，但并不是每个人都把得分当做自己的最终目标。就像经典漫画《灌篮高手》里的主角樱木花道，安西教练明知道他是一个刚刚接触篮球的球员，对球场上的事情一无所知，也不具备强悍的得分能力。但是超强的身体素质赋予他的防守和拼抢篮板球的能力就足够让樱木留在湘北高中的主力阵容中。
毫无疑问，丹尼斯·罗德曼是仅靠防守能力混迹于NBA的球员中最独特的一个。我始终相信井上雄彦在刻画樱木花道之前心中的模板一定是罗德曼。而且“大虫”对于篮球的了解，也仅限于最基本的规则。他的得分大部分来自在点抢篮板球时的补篮，平均每场比赛只有5.8次出手，所以罗德曼职业生涯的命中率高达52.1%，但罚球命中率却只有58.4%，仅比奥尼尔的52.7%略高。
你更少能看到罗德曼在比赛中像樱木那样上演扣篮，甚至在脑海中没有他运球，并来一个标准的三步篮的画面。但是没有人质疑罗德曼进入名人堂的资格，仅靠连续七届的篮板王称号便足以让他得到应有的尊敬。所以当1996-97赛季，罗德曼拿着芝加哥公牛队第二高的900万美元年薪的时候也不会有人觉得过分，那个赛季“大虫”场均16.1个篮板球足够配得上这么高的身价。尽管罗德曼张扬的个性和癫狂的作风让他饱受争议，而且在球场外是个不折不扣的混世魔王，但在球场上他的确有一直混下去的能力。也许罗德曼不是一个篮球天才，但一定是一个篮板球天才。还好他遇到了两个擅于用人的主教练，查克戴利和菲尔杰克逊，否则罗德曼或许早就不会在NBA中混得下去了。
如果没有罗德曼的成功，或许就不会有之后那些没有进攻能力，却擅于防守的球员们的出现。本华莱士是继罗德曼之后最成功的那一个。进攻端是大本自己永远无法弥补的短板，即使少年时代他经常向别人吹噓自己有伊赛亚托马斯的投篮和“魔术师”约翰逊的传球，但事实上华莱士这两项技术的能力甚至不足两位前辈的十分之一。
华莱士职业生涯的场均得分只有6.0分，却依靠自己的篮板和盖帽得到了四次最佳防守球员的称号。在活塞队夺冠的2003-04赛季如果没有华莱士在内线对奥尼尔有效的牵制，马龙的冠军梦或许会成为现实。仅凭出色的防守能力，便让华莱士在其薪金最高的一年拿到了1600万美元的年薪。他向人证明了没有场均20+的得分，一样有赚到千万年薪的资本。
如果提到雷吉埃文斯，或许没有多少球迷能对号入座。2002年，选秀大会上落选的埃文斯之后来到了西雅图超音速队，虽然身高只有2.03米，而且在进攻中只有场均几分的贡献，但因为他与其身高不相符的超强的争抢篮板球能力，为他赢得了球队中的一个名额。2004-05赛季，埃文斯在每分钟篮板数的效率榜上排名全联盟第一，但受限于单一的进攻手段，埃文斯场均出场时间只有不到20分钟，这也在一定程度上减少了他的篮板球数据。
2006年，埃文斯得到了一份400万年薪的合同，并且在这一年对阵猛龙队的一场比赛中，他得到了0分20个篮板的诡异数据，这也使他成为继罗德曼后又一个拿到如此数据的球员。2008年夏天，掘金队给了克里斯安德森一份5年2600万美元的合同，勇士队与图里亚夫签订了一份4年1700万美元的合同。原因并不是因为他们的进攻能力，也不是他们的篮板。两人的场均得分是5.4分和5.3分，场均篮板是5.3个和3.8个，与许多角色球员相比都并不出众。但是球队看重的是他们在联盟中罕见的封盖能力。
2008-09赛季，德怀特霍华德的2.31次盖帽数位列全联盟第一，而排在第二、第三位的就是安德森的1.75个和图里亚夫的1.68个。但是霍华德的场均上场时间几乎是“鸟人”和图里亚夫的一倍。两人职业生涯每36分钟的3.2次和2.8次盖帽均高于霍华德的2.2次。虽然对于一名能力单一的替补来说，他们的报价或许有些高，但他们的盖帽所带来的热情却能让主场球迷瞬间陷入疯狂，这也让他们得到了众多球迷的厚爱。
维度③：饮水机守护神
有一类球员，是混迹于NBA当中需要隆重介绍的。他们基本上没有一技之长，在球场上往往是最尴尬的存在，与许多人相比，他们或许并不该属于NBA。对球队的作用除了在需要使用犯规战术的时候短暂地出现，就是在无人可用的时候被教练无奈地派上场。
某场比赛最后的垃圾时间是专属于他们的表演时刻。更多的时候，他们常年不动地坐在替补席上，只有当场上的队友们打出漂亮的进球时才会手舞足蹈地动起来。而他们也只有在摄像机扫视坐在板凳上休息的大牌们时才有片刻的出镜机会。你很难见到热身外套会从他们的身上脱下来。但这也正是他们可爱的地方，比起那些高不成低不就的球员，有时候他们更能得到球迷的关注和喜爱。
幸运的话，他们还可以不费吹灰之力就拿到所有NBA球员都梦寐以求的总冠军戒指。每支球队都有这些人的身影，他们就是饮水机守护神。
2001年选秀大会上，“红毛”斯卡拉-布莱恩在第二轮第三十五顺位才被选中。“出身”卑微给斯卡拉-布莱恩奠定了其职业生涯注定将是个龙套球员的基调。不过场均仅3.2分和2.1个篮板的表现却让他在联盟里走过了十年。2005年，凯尔特人为他开出了5年1500万美元的合同。虽然能力非常有限，但斯卡拉-布莱恩在球场上兢兢业业。很显然里弗斯从未给他设定过专门的战术，斯卡拉布莱恩的任务就是在场上用他结实的身体和并不出众的防守技巧去缠住对方的箭头人物。
曾经在对阵爵士队的一场比赛中，由于防守过于投入，斯卡拉-布莱恩在出场仅1分39秒便得到了四次犯规。最终那场比赛他仅得到5分，出场12分钟并6犯离场。而在2008年“三巨头”组建之后，“红毛”的出场机会越来越少，很多时候只能身着西服在场边观战，并且最终没有进入季后赛的大名单。不过幸运的是凯尔特人得到了最后的冠军，斯卡拉布莱恩的龙套生涯也等来了他的春天。
斯卡拉布莱恩的成功证明了球迷心中的一个直古不变的定律:每一个成功的球队背后，都有一个优秀、稳定的饮水机守护神。纵观联盟历史，似乎没有一支冠军球队能违背。
比如11年夺冠的小牛队中的卡迪纳尔。而在公牛王朝时期也不缺乏这样的球员第二个三连冠期间，兰迪布朗稳定地陪伴在“飞人”左右。细心的球迷会发现，每当公牛队总决赛的最后场比赛终场哨声响起时，身着热身服的布朗都是第个冲到乔丹身后抱住他的人。尽管乔丹没有和他有过庆祝时的互动，但他还是不会放弃在全世界面前露脸和把自己的影像资料留在NBA经典集锦中的机会。即使职业生涯最终只留下了场均4.8分、2.2次助攻的成绩单。但三枚总冠军戒指却是真实存在的。退役后的布朗曾在2009年宣告过破产，而他竟然将自己的三枚总冠军戒指公开拍卖。比起那些拼死拼活却没能得到过一枚戒指的巨星们，布朗如此不珍惜的行为简直能让巴克利，马龙等人气到骂街。
新世纪夺冠次数最多的湖人队，每一次夺冠的成员中总有几个是名副其实的球队混子。三连冠时期的“疯狗”马克·马德森，九个赛季的数据只有场均22分和2.6个篮板，除了在比赛中惹毛对方球员、挑起事端，从而打乱敌人节奏的作用之外，就只剩下在场边用蹩脚的舞蹈扮演啦啦队长的角色了。
在湖人队的衰落期，也有被球迷们戏称与科比单场比赛联手砍下83分的布莱恩库克。而在最近的两次夺冠中，湖人队阵中的混子越来越多，约什-鲍威尔、亚当-莫里森、卢克-沃顿，包括中国球员孙悦，没有多少人会承认他们在比赛中为湖人队真正做出过什么贡献，充其量只是一个训练型选手。
当然这之中最纯粹的混子还是DJ-姆本加。虽然有2.13米的身高和115公斤的体重，但姆本加还是在防守中轻易地就能被对方内线打爆，进攻时如何努力最终也只能吃到个结实的封盖。如果不是湖人队夺冠时期存在于队中，姆本加的整个职业生涯都会在无人关注中度过。不过在斯台普斯，他却是个人见人爱的吉祥物球员。当姆本加出场时，比赛大都进入了湖人队大比分领先的垃圾时间，所以当他脱掉热身服时也宣告着湖人队提前获得了比赛的胜利。而每当姆本加在进攻端持球时，你都会听到斯坦普斯的观众们不遗余力地为他加油。如果姆本加使出浑身力气打中一球，也会伴随着全场观众更加山呼海啸般的欢呼声，镜头也会马上出现科比和加索尔等主力球员一片欢乐祥和的镜头。
“只要主教练给我机会，我一定会尽力做好我的工作，我不奢望获得很长的出场时间，只希望自己能努力打球。”姆本加说。这些著名的饮水机守护神们的成功给了许多球员坚持梦想的信念，即使在比赛中的多数时间只能挥舞着毛巾，喝着佳得乐，球迷甚至都看不到他们的双腿。但至少在暂停时与队友击掌和拥抱时一定需要他们的出现，或者用体温把板凳坐热留给主力队员。
只要忍辱负重地混迹联盟几年，总会成为一个百万，千万富翁。当然，他们还能搭乘免费的班机游览美国大大小小的城市。无论你撞长什么NBA总有一个位置是留给你的，当一个人见人爱的吉祥物也不是任何人都能做到的，每一支球队都需要一个混事魔王。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2299852.html