建文皇帝流亡记

序

建文皇帝，是明朝第二任皇帝，朱元璋之孙也，本名朱允炆，懿文太子朱标次子。洪武三十一年（1399年），朱元璋病逝，时年21岁的朱允炆受朱元璋遗诏继任皇帝之位。即位后，改元建文，故后世称其为建文皇帝。

然而，这位被朱元璋钦定的继承人，在位仅4年便遭遇叔父朱棣武力逼宫，《明实录》记载，时南京城被燕王朱棣率军攻陷后，朱允炆被迫投火自尽。然民间对此多有不信，关于建文皇帝在民间的传说颇多，更有建文皇帝时曾任四川省岳池县教谕的程济所撰《从亡随笔》一书遗世，该书详细介绍了建文皇帝在民间数十年的逃难经历。

南京城陷后，建文皇帝朱允炆到底去了哪里？近日，笔者喜得《从亡随笔》一书，或可释疑。为此，笔者结合此书与相关史料，特整理作《建文皇帝流亡记》，以飨读者。

1.朱元璋钦点继承人，即位四年就被逼宫

1398年6月24日，明朝开国皇帝朱元璋在南京病逝，享年71岁。根据朱元璋遗诏，时年21岁的孙子朱允炆于6天后（6月30日）正式继位，改年号为“建文”。

朱允炆，父亲朱标，系朱元璋长子。朱允炆为朱标次子，但朱标的长子朱雄英很早就去世了，标原配常氏死了以后，朱允炆的母亲吕氏也得以扶正，朱允炆也从此被朱元璋视为嫡长孙。朱允炆自幼熟读儒家经典，成人后性情更是温文尔雅，为人孝顺慈厚，深受朱元璋喜爱。洪武二十五年（1392年），皇太子朱标病逝，朱允炆被立为皇太孙。洪武二十九年（1396），朱允炆主动向朱元璋请求修改《大明律》，他参考《礼经》及历朝刑法，修改《大明律》中七十三条过分严苛的条文，深得人心，朱元璋对他更是宠爱有加。

由于性情温顺，又深受儒家思想影响，朱允炆即位后，便努力推动变革，以期实现理想的仁政。为此，他将黄子澄、齐泰和方孝孺三位儒家大师引为心腹：黄子澄于明太祖洪武十八年时就考取了会试第一，历任编修、修撰、太常寺卿等职，伴读东宫，朱允炆即位后，兼翰林学士之职；齐泰精于礼法和兵法，在朱元璋弥留之际受密命，以护卫皇太孙和嗣君，朱允炆登基后将其任命为兵部尚书；方孝孺早在洪武中期便已是声名卓著的学者，朱允炆即位后召为翰林侍讲。

这三位儒家学者都勇敢、正直、满怀理想，他们以不同方式影响着朱允炆，强力推行朝廷改革，施行仁政，但在改革的同时，也特别强调增强帝王的权力、削弱藩王的权力。短短一年内，就有五个藩王被废，燕王朱棣成了下一个目标。连续几个藩王被废后，朱棣也开始警觉起来，他一面暗中扩充军队作反抗准备，一面与朝廷宦官勾结打听消息，一面又三个儿子留在南京作为人质表达对朝廷的忠心。但他还是不放心，又是装病，又是装疯，以取消朝廷对他的怀疑，同时为军事对抗准备赢得时间。

1399年6月，在朱棣的请求下，朱允炆准许朱棣的3个儿子回到父亲身边，此时，已准备充分的朱棣终于下定决心对抗朝廷，很快便发动了“靖难之役”。通过一场血腥、持续三年的军事斗争，终于建文四年（1402）6月攻陷南京城，建文皇帝朱允炆不知所踪。

对此，正史《明实录》记载：“宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝尸于火中”。按此说，朱棣从宫中大火后的灰烬中找到了建文皇帝的尸体。然野史《明史纪事本末》则载，建文帝得朱元璋遗箧，扮僧出逃。

2.四川岳池教谕程济为何结缘建文皇帝？

程济，明洪武末年任四川岳池教谕，这一官职在古代的县级官员中，地位已经是相当低了。按明清县衙文官的设置，依次是知县、主簿、教谕、典史。另有驿丞和巡检，但他们不在县城里的衙门工作，而是分别常驻于驿站、巡检司。

教谕一职，始设于宋代，但宋代时的教谕是设在京城的小学和武学中，京城之外，无教谕之职。但到了元 、 明 、 清三朝，县学也设置有教谕，全名为儒学教谕，主要负责县内文庙祭祀、教育生员的职责，类似于今天的教育局长。

按古代科举，但凡考中进士作官，至少也是一个知县。程济为教谕之职，可以肯定地说，他没有考上进士，应是进入国子监学习，因成绩优异而被举荐来到四川岳池作教谕的。但就是这样一个卑微的官职，且离京城甚远，程济又是如何与建文皇帝结缘的呢？

幸运的是，要揭开这个答案并不难。因为，《明史》收录了《程济传》，对此，清光绪版《岳池县志》进行了全文转载：

程济，朝邑人，有道术。洪武末，官岳池教谕。惠帝即位，济上书，言：“某月日北方兵起。”帝谓非所宜言，逮至京，将杀之，济大呼曰：“陛下幸囚臣，臣言不验，死未晚。”乃下之狱。已而燕兵起，释之，改官编修，参北征军。淮上败，召还。或曰，徐州之捷，诸将树碑纪功，济一夜往祭，人莫测，后燕王过徐，见碑大怒！趣左右椎之，再椎遽曰：“止，为我录文来，已，按碑行诛，无得免者！”而济名适在椎处。然考其实，徐州未尝有捷也。金川门启，济亡去。或曰：帝为僧出亡，济从之，莫知所终。

上文的大致意思是，程济是朝县（今陕西大荔县）人，会道术，洪武末年任岳池教谕。惠帝（建文皇帝）即位后，程济上书说，某月某日，北方将发生兵变。建文皇帝认为程济所言不合时宜，有扰乱时局之嫌，便下令将程济逮捕到南京，准备杀掉他时，程济高呼道：“陛下，不妨先把臣关于大牢，到时若臣之言未验，再杀不迟。”不久，北方燕王果然起兵反叛，应验了程济所言。于是将程济释放，改任翰林院编修，且参加北征军作战。南京城最终被燕王攻下，当金川门被攻破后，程济不知所终。也有一种说法：金川门被燕兵攻破后，建文皇帝扮僧而逃，程济跟随，不知的终。

关于程济随建文皇帝出逃一事，古书《拊膝錄》收录的《程济传》则载：“金川门破，（建文帝）召济入问计，济曰：‘天数已定，惟出亡难免。’为帝落发，济从之出，每遇险，几不能脱，济术脱去。相从数十年后，随建文君至京，人尚识。济至京后，莫知所终，著有《从亡随笔》。”

3：建文皇帝是如何逃出南京城的？

建文四年（1402）六月十二日，燕兵迫近南京城金川门，建文皇帝惶恐无措。都督徐增寿奏请建文帝开城出降，御史魏冕、大理寺丞邹瑾二人当即与徐增寿打斗起来，御史曾凤韶、翰林史仲彬、尚书张紞、侍郎廖平、大理寺少卿胡闰更是极力恳请建文帝将徐增寿诛杀。

于是，建文帝当即拔剑亲手将徐增寿斩于左顺门。群臣又劝建文帝诛杀李景隆，建文帝便遣使将李景隆召来。然李景隆未到，金川门已被燕军攻破，建文帝得知这一消息后，徘徊不定，准备自杀。

此时，翰林院编修程济进言道：“臣早就知道有今天这样的结果。为今之计，不如出逃。”建文帝说：“敌方势力正盛，四面聚集的敌兵也越来越多，如何出得了城？即便出了城，又何处可以栖身？且朕正患足疾，不便行走，怎么办？”程济答道：“臣长期习练遁甲术，今往南方逃走，可免于灾难。”建文帝勉强答道：“那好吧！”太监王钺则说：“立马这样出去，恐怕要被别人认出来。奉先殿里有太祖生前留下的一句话，说是要遇到大难之时才能拆开看。”于是大臣们纷纷说道：“赶快取来！”

不一会儿，一个红匣子被抬到面前，四面皆铁，并用两把锁锁住，而锁芯里又被灌满了不生锈的铸铁，根本没法打开，大臣们也都想不出什么办法来。建文帝急得大哭，下令用火烧，尔后，程济跺碎铁匣子底面，一看，尽是僧人用的东西——里面有三张度牒，僧衣、僧鞋和剃刀也都具备，另有白金十锭。建文帝说：“此乃天数也！”说罢又痛哭起来，群臣也跟着哭了起来。

侍郎廖平进言道：“大难之时，最大的功劳莫过于保存子嗣，臣愿保护太子。”建文帝即命太子出，叩拜廖平，廖平也拜了拜太子，然后立马将太子戴上宦官帽，两人一起潜逃。建文帝又命火烧宫殿，群臣大哭，皆愿跟随建文帝一起逃亡。程济说：“人多，不可！且也不必多。”于是又马上为建文帝剔发。建文帝命取笔来，对程济说：“朕以‘文’为名，自然是度牒上的‘应文’。”因为三张度牒上分别写的是“应文”“应能”“应贤”，于是，吴王教授杨应能、御史叶希贤都说：“臣愿剃发跟随。”程济则从袍袖中取出道巾，变成道冠戴于头上。建文帝与杨应能、叶希贤都穿上僧衣，群臣纷纷扑于地上痛哭。建文帝则说：“你们都各有身家，宜各自为计。”尚书张紞、御史曾凤韶则哭着说：“臣等会就将以死相报于陛下。”建文帝挥手引众臣而去，与程济、梁良用一起从西华门潜逃。此时，燕兵在金川门与守军激烈巷战，一少部分人去攻朝阳门，而西华门无敌兵，故有机会出逃。

然而，出西华门后，建文帝因足疾无法行走。程济急了，便扶着建文帝沿河而行。刚行不远，便见一小舟横于岸边。程济说：“有舟无人，怎么驾？”中书梁良用答道：“臣可以！”于是扶着建文帝登上小舟，快速划船顺流而下，申时（下午四五点钟）抵达南门，程济说：“再往下走是三山门，那里有兵，不可去。”于是大家舍舟踏泥泞而行，梁良用哭着说：“臣从此永别了！”说罢赴水而死。建文帝悲痛不已，掩面而泣。程济扶着建文帝来到聚宝门，守门的军人拦住建文帝，程济说：“我等与异乡的僧人同路，不想死于这场战乱罢了。”于是守门军人放行而出。

天渐渐黑了下来，两人无安身之处。程济说：“此处往东是郊坛，有神乐观，那里的道士王昇与臣有旧交，可往投宿。”建文帝道：“恐怕容易泄密哦！”程济说：“此人一向忠义，皇上您还曾给他赐过名呢！”于是两趁月色缓步前往，临近天亮才抵达神乐观。王昇出来将二人迎入观中小屋，稍坐后，王昇便为二人端上素食。建文帝悲咽不能食，夜难入眠。

十四日清晨，杨应能、叶希贤、金焦、吴成学、赵天泰、蔡运、梁中节、梁良玉、梁田玉、宋和、郭节、冯漼、王资、牛景先、刘伸、史仲彬、郑洽、王之臣、黄直，太监周恕、何洲，也都来以神乐观，大家环坐间，暗自流泪。建文帝说：“以后，我们只能以师徒相称，勿拘礼数。”群臣都流着泪答应。接着，大家商量该前往何处，建文帝说：“西平侯（朱元璋养子沐英始任此职，驻云南，其子孙继承）那里怎么样？”程济答道：“怕有些不妥。新皇上任，西平侯也不能忘情，怎能保证他不告知新皇呢？不如云游天下，往来名胜之间，天南海北皆吾家也！途中若遇各弟子之家，也不妨暂住一下。”建文帝说：“很好！”程济又说：“人多不便同行。”于是大家商议，由杨应能、叶希贤称比丘，程济称道人，三人朝夕相伴在建文帝身边。往来间，大家互通音信，吴成学、蔡运、冯漼、赵天泰、梁田玉、史仲彬负责为师徒四人给衣给食。接着大家又商定，眼下，可在廖平、郑洽、王之臣三家住下。建文帝说：“此郊坛之处，可暂不可久也！”郑洽答道：“我们郑氏族人都很忠义，可以先住弟子家。”建文帝略略点头，又说：“我脚痛得难受，只因昨天走得太急了，现在已经浮肿了。”

程济扶着建文帝出门，正考虑用什么东西载建文帝走，突然见路上有一人走了过来，史仲彬一看，原来是他的家仆！问其何来？家仆说，京城大变，家里特派他来打听史仲彬的吉凶。又说，他已在河边准备好了一艘小船。大家都欣喜不已，史仲彬说：“那就先到我家吧！”于是扶着建文帝登船，同行的有杨应能、叶希贤、郑洽、史仲彬、程济，其余各自散去，定于半月后在史仲彬家相会。

4.从丹阳到襄阳，一路险行

十五日，建文帝说：“今天是十五了啊！我要吃一天斋。”因想起皇祖妣（朱元璋夫人马皇后）每月十五都要在宫里吃斋念佛，建文帝又忍不住数行泪下。十六日，抵达丹阳（今江苏丹阳市）。当时，路途上经常有士兵往来抢劫，建文帝对着左右的人叹息良久。

十九日，抵达吴江（今苏州市吴江区），史仲彬迎师入家，家人皆出围拜，当夜住清远轩。二十日，移住观音阁。建文帝生病，拉肚子，十分想吃火肉，但又不愿说出来。史仲彬找来火肉，建文帝甚喜，说道：“这真是稀奇东西啊！”

过了几天，其余弟子也都来到史仲彬家。此时，吴成学也出家为僧了，建文帝问其佛名，答曰：“慧。”建文帝说：“要不我来给你取个名字，就叫雪庵，如何？”吴成学当即礼谢，从此改名雪庵和尚。

七月三日，雨，建文帝与程济等坐在屋子里议论起往事来，他很是伤心，不禁吟诗道：“细雨披杨起绿烟，水纹如织影迷簾。午钟何处偏来耳，不似西宫奏管弦。”吟罢，泪如雨下。建文帝叫弟子们各自回家，他脚病还没好，就拄杖送至门口，众弟子相拜而辞，建文帝便随口作诗一首相送：“江水无情去不还，惟留两岸好青山。青云藏迹能归岫，不向东风见素颜。”

一天，建文帝对程济说：“我在这里长期住下去也不妥，何况这里距京城不远，恐怕有人会知道我们的踪迹。”于是，他决意前往云南。程济说：“云南路途遥远，得等师父您脚病好了才行啊！”

八月十一日，天色极佳，月亮也已圆了大半，建文帝与程济坐于月下。其间，建文帝问程济的遁甲术是怎么回事，于是程济从肘后方取出一片木块，然后指向月亮，天空突然漆黑一片。建文帝慌怯起来，叫程济立即解除法术。

十五日早上，吴江县丞巩德来到史仲彬家传达新皇（明成祖）关于在全国缉拿建文帝的通令，并对史仲彬说：“听说建文帝在你家里？”史仲彬回答说：“根本没有这回事。”话虽平静，但心里还是略微惊了一下。十六日，建文帝与程济、叶希贤、杨应能告别史仲彬而去，并期来年春在廖平家相聚。当时，建文帝脚病未痊愈，又未带冬衣，随身携带的仅有几件布衣。一行乘船到京口，建文帝对程济说：“此去要经过故都（南京），怎么办？”程济答道：“不用担心。”于是，与建文帝继续乘船过扬州，前往六合，然后走陆路到襄阳。一路之苦，不可胜言，且匆匆路行，程济也没空闲时间提笔纪行，只记得九月九日，天气微寒，晨风刮耳，建文帝觉得有些冷，但又不肯说，还装着和弟子们一样不怕冷的样子，加之路上又不方便喝酒，便只是对弟子们说：“今天是初九了。”夜宿草店中，建文帝把携带的布衣全部盖上，一夜不眠。程济用手抱着建文帝的脚，建文帝说：“我记得去年的今天，那边的战事逼得紧，我也是一夜没有睡着。今晚虽然也睡不着，但心里却很安然。”隔会又说：“不要辜负了今天这个日子啊！我吟诗，你们来和，如何？”程济说：“一切按建文帝说的办。”于是建文帝立马开口道：“黄花满地带霜开。”程、叶希贤、杨应能则各和上一句。

十五日，抵达廖平家。然当时廖平还未回到家，师徒一行也不敢暴露身份，廖平家里的人由于不认识，未能接纳，于是，程济等人便将建文帝寄身于大悲寺中，其他则白天出去在路上乞讨，天黑了才回到寺中。

过了十月，廖平才从外地回家，程济与其在路上相遇，告之建文帝藏身之地，廖平赓即赶来相见，在建文帝床前叩拜并问好后，建文帝说：“我们天天在盼着你回来呀！”廖平说：“打听我们踪迹的人太多了，所以上次分别后，我没敢立即回乡啊！”建文帝不禁又谈起往事，弟子都不知道该说什么。

第二天，廖平将建文帝请入家中，建文帝看到太子后，父子都痛哭了一场。过了一会儿，建文帝问：“你现在叫什么名字？”廖平代为答道：“还没给他取名。”建文帝说：“我现在是僧人了，就让他姓曾名奎吧！”廖平赓即叫曾奎向建文帝跪拜，感谢赐姓。接着，廖平拿出绸布要为建文帝做衣服。建文帝阻拦道：“不可，哪有游僧穿绸衣的？”廖平便换成了普通布。

从此，建文帝就住在廖平家，后廖平担心被别人发觉，便又送建文帝住于西山。过了十来天，牛景先也来了。一天，建文帝对程济说：“我等人多，且天气逐渐寒冷，也不能老是去麻烦主人，还是离开好。”当时，廖平家发生的事或许被外人知晓，全家也悄然离去，所以建文帝认为在此已无所依靠了，便决意要去云南，就叫牛景先留守西山，师傅和程济、叶希贤、杨应能共四人前往云南。

在过四川境内一个叫善庆里的地方，师徒四人遇见冯漼，便问冯漼住在哪里。冯漼说，他就寄食于村中，便请建文帝前往。住了三日后，师徒四人继续起程前往云南，冯漼也要求一起前往。

5.往游江浙

永乐元年（1403）春正月十三，师徒一行五人抵达云南，投宿永嘉寺。住持智空甚是热情，建文帝与其交谈很久，还叫程济教了智空一些法术。建文帝又派冯漼前往襄阳，调查清楚廖平家突然消失的原因。临别时，建文帝对冯漼说：“明年，我要来游天台，与诸位弟子相见。”并要求冯漼转告他们，不要来云南，路太远，不方便。于是，冯漼便前往襄阳见牛景先，知道廖平家的事情已经平息，而史仲彬也已来廖平家几天了，便又到廖平家，将建文帝的话转告他们。

云南地气湿热，杨应能、叶希贤都生病了，建文帝很是担心他们。而杨叶二人生病后，再无人托钵外出乞食了，程济也长期在屋打坐。由于找不到好医生，杨叶二人的病一直没好，每天只能喝一些米汤，而智空也懈怠很久了。

六月，冯漼从襄阳回来了，建文帝甚是高兴，他十分想念其他弟子，于是，大家又一起邀约前往襄阳。到了襄阳后，才知梁良玉已去世，建文帝暗自伤心很久，并作诗以哭：“子犯归黄土，重耳未还时。”

八月，叶希贤和杨应能的病都好了，想居于蜀地。建文帝说：“再忍些时日，我们共同到江浙一带游玩后，再确定一个固定的地方，在那里募建一座庙，以作长久之计。”当时，程济也病了，建文帝坐在他的身旁，一刻也不离开。程济说：“放心，我不得死，也不敢死啊！”不久，病就好了，建文帝还亲自为程济熬粥。

十二月，天气还不觉得寒冷，建文帝说：“这地方很好。只是这里无人可依，一旦遇冷，连半件冬衣就没有。”大家又忍不住叹息起来。

永乐二年（1404）正月，建文帝令程济收拾行礼准备东行。十八日，大家正式离开云南，临行前，智空和尚特别赠送给建文帝一块布料和一双鞋。二月，到了重庆，冯漼想留建文帝住在蜀中，之前冯漼便住在善庆里的一位朋友家中，于是，冯漼又去见那位朋友，然而，那位朋友全家人都已离去了。于是，师徒一行又前往襄阳，但廖平不在家，他们便在西山与牛景先相会，这才知道廖平已先前往浙江去了，师徒一行便暂住在西山。

五月，建文帝派牛景先先入吴地约会史仲彬。六月，建文帝才出西山，前往吴地，冯漼则暂留西山。八月八日日落之时，建文帝与程济、杨应能、叶希贤4人才赶到史仲彬家。然史家门已关闭，程济便上前敲门。不一会儿，牛景先打开房门，见是建文帝，便急忙回告史仲彬，史仲彬也赓即出来，将建文帝迎进上堂，又急命秉烛，叫家人皆出来迎拜。稍顷，酒菜也已备好，大家环坐相饮。

当晚，史仲彬留建文帝住于西边偏房，建文帝说：“我们明天一早就要离开，以免给你添麻烦。”史仲彬问：“为何这么急啊？”建文帝说：“那边（朝廷）一直在派人找我，也想杀害我。昨天我在路上遇见一个戴着帽子的人，他双眼直直地盯着我，如果他真的认得我，你也跑不了。我离开，目的便是为了不牵连你啊！”说着，大家不禁相对而泣。但史仲彬仍坚持要再留建文帝一天，说是要为建文帝及程济等人制作衣物。

十日，建文帝命程济等分三班出行：建文帝与程济先走，杨应能、叶希贤作第二班走，牛景先、史仲彬作第三班走，并约于杭州相会。十五日，诸弟子会于吴山，共游湖上诸胜，前后二十余日。

九月九日，师徒一行登高赋诗，诗罢又相继而泣。第二天又忙着上路，师徒一行前往天台，忽遇蔡运、金焦。不久，冯漼也到了。此时，蔡运已祝发为僧，便改名稽山主人，冯漼则称塞翁。建文帝问廖平的情况，冯漼说，廖平还未回来。第二天，大家居然在路上遇见背着柴的廖平，于是建文帝便将其更名为耶溪樵，廖平也乐意以此为名号。建文帝在台州与荡州之间游玩将近四旬，江南天气突然变得寒冷起来，于是建文帝又想回云南，便要推却诸弟子而去。冬月十一日，正式离开台州。

6.悲泪伴亡途

永乐三年（1405）二月，建文帝抵达重庆，遇见雪庵和尚（吴成学），问他住在哪里？雪庵和尚回答说，这里有个杜景贤，为他盖了一座庙，就在善庆里。师徒便前往，雪庵所住的小庙虽不怎么宽，但临江环竹，倒很幽静。建文帝很是高兴，便留了下来。杜景贤乃是当地高尚人士，见到师徒一行后，像是知道什么隐情似的，不时送上酒来，款待甚厚。他不以佛家规矩对待程济，却又反复劝告雪庵要熟背《大士经》。故每次外出，雪庵都能以此对付。建文帝也给雪庵的小庙题名为“观音庵”。

六月，建文帝患痢疾，雪庵和尚拿出柏叶丸，仅服三次就好了。建文帝甚是高兴，命把该药方录下来，题在庵壁上。

一天，建文帝准备前往云南，命程济占上一卦，得乾之姤卦。程济说：“姤，遇也，当遇知己。但乾的初爻为潜，恐怕有跟随我们踪迹的人，想了解我们到底往哪儿跑了。听说胡溁、郑和两人已进入云南侦察建文帝踪迹。”建文帝有些担心地说：“若是这样，还真是奇也！”于是，不再前往云南。

十一月，黄直也来了，但住了三天就走了。建文帝因为胡溁和郑和往返于云南和贵州之间，故也不留黄直。此时的黄直，年老而贫穷，建文帝很是同情，便从囊中掏出钱来给他，以泪相别。

永乐四年（1406）三月，遇有传言，说朝廷知道建文帝还在，因此侦察十分严密。建文帝于是告别雪庵和尚而去。四月，建文帝在西平侯沐晟家里住了一旬，巡视山西的严震直忽然到来，拜建文帝于床前。建文帝问他：“你为何而来，是要来捉拿我回朝廷治罪么？”严震直回答说：“臣奉命到交趾（今越南），回来时，听说你在这里，故来拜见罢了。”建文帝说：“你现在已是新朝的官员了，要好好珍惜。”严震直面色惭愧，流泪拜别建文帝而去，一天下午，他在旅舍里吞金而死。建文帝听到这一消息后，伤心自悔，又怕人发觉，便悄然逸去。五月，建文帝在白龙山结茅舍驻锡。六月，建文帝又患痢疾，没法继续赶路，药物吃了很久也不见效果。程济用柏叶熬水给建文帝喝，仍不见效果。当时更是怕外人知晓建文帝踪迹，大家都不敢出山乞讨，粮米缺乏，建文帝很是忧愁，病也不易好。

十月，建文帝的病终于好了。听说朝廷杀了很多旧臣，建文帝不禁怀念起方孝儒、黄子澄等旧臣来，既而又病了。这时，程济也患了眼疾，愁苦之情难以言状。十二月，大雪，建文帝命杨应能、叶希贤找来朽木烤火。此时，程济眼疾才好，建文帝说：“火一烤，你的病可能又要复发。”于是解下自己的衣物给程济穿上，让程济远离火堆，令程济感激而泣。

永乐五年（1407）正月，建文帝命杨应能、叶希贤、程济三人分别外出乞讨。三月，建文帝的病好了，但却已瘦如皮包骨，程济等无不伤心叹息。

七月，程济外出乞讨，在招提寺旁边遇见郭节、程亨、史仲彬三人，大家都暗自悲泪，却又不敢出声。当时，他们三人来访建文帝，没遇上，怆惶无措时，幸遇程济。当晚，趁着月色，程济将三人引至建文帝所在的小庙里。三人拜于建文帝床前，见建文帝如此憔悴，大家相围而泣，关切地问：“建文帝怎么病成这样了啊？”建文帝说：“从去年到现在，病一直未好。加之朝廷派来的人又追查得紧，根本不敢出山，以致现在这个样子。”三人各自拿出随身之物献给建文帝。建文帝问郭节有子女没有，郭节回答说没有。又问史仲彬，史仲彬回答说：“膝下有一子，今年16岁，已开始出家谋业了。”建文帝又问：“他想当官么？”史仲彬答：“不敢为官哦！”建文帝叹息良久，又留三人在山中住宿数日。因秋高气爽，期间，建文帝带着大家在山中游玩，由近及远，天天如此。八月，郭节、程亨告别建文帝而去，史仲彬继续留在建文帝身边。十二月，建文帝特别祭奠了死去的几个旧臣，并亲写传文痛哭。

7.能贤辞世

永乐六年（1408）二月，史仲彬告别建文帝，准备回家。临行前，建文帝说：“从此以后，你就不必再这么辛苦往来了。路途如此遥远，且我在此也很安妥。再过两年，等朝廷的巡查稍宽一些后，我还要到江浙一带游玩，观天台、雁荡美景。”说罢，又流起泪来。接着，建文帝要来笔，题字于扇，赠与史仲彬，自署名为“释文”。

六月，天气亢旱，厨房防火不慎，整个小庙就被烧了，仅人员幸免，实乃是天意弄人呀！七月，程济出山募资重葺，八月告成，主要是得益于当地道士张静的鼎力相助。重建后的小庙，原旧庙稍宽，四周种上竹木，像是一堵绿色的墙将小庙围在中间，建文帝每天居于其中，甚是高兴。一天，建文帝对程济说：“我想在此过老了。”便命程济占上一卦，占得“小过之旅”卦。程济解释说：“这座小庙，不会有多久，便会被毁掉。‘旅之上九’卦说：‘易毁其巢，主人先笑后号啕。’”建文帝听了，心里不高兴。

十二月，金焦、雪庵和尚、黄直访建文帝至，各自都为建文帝带来了礼物，也保证了寒冬腊月的顺利度过。

永乐七年（1409）正月，建文帝起程东行，留杨应能、叶希贤守庙，程济、雪庵、黄直、金焦跟随。三月，一行到了重庆善庆里。杜景贤已不在，先前所建的观音庵也毁了，大家一时难以安身。雪庵与程济等便竭尽全力募集茅草重建，建文帝被茅草割伤，又想离去。五月，一行到了襄阳，但廖平全家已迁往四川。得知廖平一人长期在会稽，建文帝只得又回云南。

永乐八年（1410）三月，建文帝抵达云南先前的小庙，对程济说：“从此我不会再往其他地方去了。”其实，主要原因是，原来跟随逃亡的人大多散了。不久又听说廖平也死了，建文帝连续哀叹数日，也不再问过去的事了。

永乐九年（1411）春，官府把小庙烧了。就在前一天，建文帝梦见牙齿落了，问程济这预示着什么。程济说：“恐怕是外面有人透露了我们消息。”于是，大家出游到山南，日暮才回归，而此时小庙已易为平地。建文帝说：“今又该往哪里去呀？”程济宽慰他说：“且作且行，暂听脚行之便嘛！”

四月，建文帝到达浪穹（今云南洱源县），只见那里沟深林密，绵延数里，山水相环，程济说：“此地很好！”于是，建文帝命杨应能、叶希贤募集茅草建庙。数月后，小庙建成，前立小门，有松林和竹林相围，周边再密植一些带刺的小树和藤蔓作为围墙，中间建一佛堂，旁边列茅屋三间，堂后一室，为建文帝卧室。佛堂右边一间为程济卧室，茅舍后面一间为杨应能和叶希贤的卧室。杨叶二人所住卧室右边再建一堂，以便往来的弟子居住，同时也是存放香烛和供品的地方。

小庙建成后，建文帝又命程济占上一卦，占得剥之坤卦。程济说：“剥尽而顺，是吉卦。但上六的龙战之词，好像带有凶恶征兆。”建文帝又不高兴。

永乐十年（1412）三月，杨应能因病去世，建文帝内心一直很悲痛，茶饭不思。四月，叶希贤也去世了，建文帝痛哭说：“跟随我逃亡的人，杨应能与叶希贤二人与我朝夕不离，前后三次建庙，他们竭尽其力。”说罢，与程济一起又痛哭起来。他们将杨叶二人葬于茅舍东边，垒土两尺有余。

一天，建文帝对程济说：“庙宽人少，还是不太好。”于是收纳弟子一名，取法名应慧，应慧是云南大理人。建文帝因长期思念杨应能和叶希贤二人，患上胃病，有时病发，痛不可忍，程济请来医生医治也没有效果。

十一月，冯漼、黄直又来拜访建文帝，二人泣拜建文帝床前。建文帝问冯漼：“你们怎么知道我在这儿？”冯漼说：“我是遇见黄直后才知道的。”接着，建文帝又问黄直：“你近来又是靠什么维生的？”黄直答：“往来于夔州与重庆之间补锅。”建文帝又问冯漼，冯漼答：“给别人家的小孩当老师。”建文帝有些高兴。话题逐渐转移到杨应能、叶希贤二人身上，大家又不禁久久叹息。当晚，留冯漼与黄直二人住于西堂。

8.痛哭云南萧寺

永乐十一年（1413）正月，冯漼、黄直告别而去，临行前，建文帝说：“以后就不要再来了。”想必是建文帝担心路途遥远，让他们受苦受累。

五月，建文帝南行进入缅甸，程济和应慧跟随。六月，建文帝回到云南，又收纳了一个弟子应智。十月，庙里铸应明钟一口，建文帝亲自撰文铭刻。

十二月，在渡马岭遭遇强盗。先是建文帝从缅甸回来后，每天都想出游，程济说：“眼下形势不好，应多加小心，少外出，以免被外人察觉。”建文帝说：我已作僧人有十年了，人们还能认得出我么？”于是不听程济劝告，坚持外出，程济要求跟从，他也不许，便同应智一道前往渡马岭。结果遇上少数民族的强盗，强盗准备将建文帝挟持而去，好在路上遇上官军，才得以幸免。回来后，建文帝对程济说：“真后悔当初没听你的，我差点就遇难了。”

永乐十二年（1414）春天，建文帝发现自己鬓发已白，对程济说：“我老了，不知什么时候才能超脱这个人世哦？”说完又是一阵叹息。

四月，建文帝派程济外出募集粮食。九月，建文帝向程济学习法术，学了十来天终有所悟，方知先天与后天的道理。十月，应慧去世，葬于杨应能、叶希贤二人坟墓之侧。十一月，建文帝又收弟子辨空。

永乐十三年（1415）三月，建文帝特设灵堂祭奠杨应能、叶希贤二人。因在此前一天，建文帝梦见了他们二人，故醒来后才有此举。

当年夏季，建文帝离开浪穹，向东而行，在路上遇见冯漼和黄直。建文帝问他们来干什么，二人说，是来拜访建文帝的。建文帝当即阻止了他们，于是二人便请建文帝到他们那儿去。在二人寄居的地方，建文帝住了几天就离去了。

八月，建文帝和程济一道游览衡山，回来的路上，去访冯漼。而冯漼则已前往云南了，于是建文帝也赓即回往云南。一天，建文帝投宿萧寺，见寺庙东庑下有两个病重的人，走近一看，居然是冯漼和黄直二人！建文帝命程济告诉僧人，把冯漼和黄直移于东房。建文帝哭着说：“他们两个是为了来找我的呀！”于是要去找医生来医治，但由于此地偏僻孤寂，多远没有人烟，没法找到医生。几天后，冯漼和黄直便去世了，建文帝哭了好久，并出钱请人将二人入敛，葬于寺庙东侧。建文帝还亲自为二人立碑，上刻：“呜呼，两忠臣之墓。”

冬十月，建文帝回到浪穹原住的小庙里。十一月，在屋舍东侧立碑，刻下跟随建文帝逃亡而死去的那些人的名字。十二月，令程济外出乞食。

永乐14年（1416）三月，建文帝一天与程济相坐夜谈，看到天上一颗大流星，光芒特别的奇怪，他从紫薇星座边沿出来，穿昴宿星而过。建文帝问：“这一征兆预示着什么了？”程济回答说：“边境可能有战事，朝廷要加兵。”不久，果然听说六师出塞。

六月，建文帝的脚病又发了，主要是因为平时出去游玩劳顿所致。程济到城西去找药，三天才回来，建文帝吃药后就好了。从此，俩人相濡以沫，忘记了师徒之间的尊卑礼仪。

十月，建文帝命程济撰写《从亡传》，藏于山岩中，建文帝亲自作序。所藏位置就是俩人在浪穹住的那个地方的山里面，属云南大理府。

9.郑和下西洋，只为寻找建文帝

永乐15年（1417）二月，建文帝说：“在这里住久了，可能会被人发觉。”于是又往山里走，选址于鹤庆山中，另建一小屋，然后往返于两处房屋之间，因此人们就不知道建文帝住的具体地方了。

六月十三日晚，月亮甚是明朗，建文帝叫程济一起在林间徘徊很久，然后对程济说：“想起以往，在宫中四年，哪一个月没有这样的月亮啊？但由于北方兵事，心里从来没有放开过，哪像今天这样清闲啊？但眼下，杨应能和叶希贤都不在了，实在是可惜呀！”说罢又叹息起来。

七月，雪庵和尚的徒弟了空来了，才知雪庵也去世了。建文帝哭着对程济说：“现在又少了一个可以停留的地方了。” 于是，又名程济在小庙旁边石碑上加刻雪庵的名字。

十一月，建文帝东行。先是传言，胡溁知道建文帝长期在云南，事情传到朝廷，朝廷又派太监郑和等人来到西平侯家寻找，并在各处寺庙和道观搜查，然后又派海船下西洋，表面上是以寻找张三丰为名，实际上是为了寻找建文帝。于是，建文帝这才有东行之苦。

一天，程济跟随建文帝到了衡山，建文帝对程济说：“到处都是捕鸟的工具啊！”于是不禁想到自己的人生境遇，便作诗感慨：“我行至东，山深海穷，虎迹蛟从。我行至南，地炎河乾，貐猰巢环。我行至北，黑雾毒霱，燭龙沉色。我行至西，阴雨霏霏，弓矢野施。我悽我惶，何道可行？噫，何道可行？”诗一作完，不禁又悲泪起来。

永乐16年（1418）三月，建文帝回到贵州。五月，命程济开垦菜园，建文帝作《菜根歌》：“菜色青兮，菜根辛兮。菜兮菜兮，似余情兮。”八月的一天，建文帝读《易经》，他占了一卦，问程济：“这是什么意思呢？”程济说：“这是贞吉否凶（祥顺的事到了极点便可能转化为凶兆）。”建文帝略略点头。程济问建文帝：“您能解么？”建文帝答：“不能。昨晚我梦见一条狗挡住我的去路，我用箭射死了它，忽然又看见一只狗在侧边撕咬我的衣服，我便顿时惊醒了。今天便想请上一卦，让你占卜一下。而你却说有不祥之兆。我想，应该不是关于我们僧家的事。衣服是身体的外在标志，戍为狗，而今年的太岁在戍，莫非是我犯了太岁？”程济则宽慰他涚：“服者有服亲身之说。（服者，不一定代表你本人，或许是指身边的其他人呢！）”

永乐十七年（1419）春，建文帝命徒弟辨空、应智等到邻县乞食。六月，建文帝开始看佛教的书，他天生聪明，过目不忘，如《楞严经》《法华经》《华严经》等均能背诵，并各自作有注解，注解后若要署名，必署“文和尚云”。

九月，建文帝命程济编辑整理关于禽术、遁术等方面的书，但最终没有结果。此前，建文帝经常命程济占卦，而且是屡占屡应，故才有辑书之命。但不久，程济就病了，根本没法舞文弄墨。

永乐十八年（1420）三月，建文帝命辨空等出山。六月，建文帝命程济住于寺庙西边偏房，因为原住的正堂后面树林茂密，沒有阳光，地下潮湿。七月，史仲彬来拜访建文帝，建文帝问：“你怎么知道我在这里？”史仲彬说：“我先曾到白龙山，但当年的庙屋就找不到了，于是又到周边各县找。昨天遇见辨空，便和辨空一起来了。”建文帝于是又问辨空：“你怎么认得史仲彬？”辨空答：“先前在雪庵师父那里见过。昨天是我认出了他，但他却不认得我。”建文帝说：“这就是佛祖所说的有缘啊！”说罢，不禁大笑起来。建文帝逃亡十八年来，程济从未见建文帝笑过。而今看到建文帝脸上开始有了喜色，身上也开始有肉了。

建文帝命史仲彬晚上就睡在他床榻侧边。史仲彬向建文帝问起杨应能和叶希贤，建文帝叹息道：“他们二人已经入土了！”于是马上带着史仲彬在堂外祭奠。当晚，建文帝、程济、史仲彬三人睡在床上一直聊到天亮。

八月，史仲彬告别建文帝而还，临行时，建文帝流泪说道：“跟随我一起逃亡的人，大部分已去世了，唯独你还一直惦记着我，时常来看我。我头上两边已开始长自发了，寿命未卜，但它永远是短暂的，我还想再到江浙，续雁宕（荡）之游，不知还能实现否？”史仲彬也不禁流泪道：“建文帝定会长寿的。”建文帝命程济送史仲彬，三天后程济才回。

十月，建文帝命程济跟随他一起入蜀，游览了蜀中诸多名胜，其中在登峨眉山后还留下了诗句：“登高不耐东翘首，但见云从故国飞。”

10.建文皇帝扮老道人游楚

永乐十九年（1421）二月，阴雨连绵十多天，野草疯长，建文帝便命程济除去杨应能和叶希贤二人坟头上的茅草。为此，建文帝作有《愁霖赋》。四月，程济随建文帝进入四川。七月，建文帝又进入广东，游遍海南诸多名胜。一天，建文帝对程济说：“我准备从广东进入江浙一带。”但又考虑到当下已是深秋，冬天很快就要来了，于是又被迫返程。此时，一路上的检查也稍微宽松了一些，几乎是畅通无阻，所以建文帝又想四处遨游。

十一月，建文帝回到云南浪穹，一天，他对程济说：“人们现在都知道我当和尚了，我现在又换个身份，如何？”程济答道：“这个主意不错。”于是，建文帝又开始蓄起头发，扮起道人来，每天就读《太玄经》《庄子》《老子》等书。

永乐二十年（1422）春，建文帝命徒弟辨空、应智等单独主持寉庆山中的寺庙，只因为道士与僧人不能混在一起。四月，建文帝为躲开尘世，避居于寺庙以南四十里的名渌泉，每隔三天，就在两地交换居住一次。十月，建文帝自制冲和巾道士帽，扮成老道人。

永乐二十一年（1423）二月，建文帝叫程济一起游览楚地（湖南、湖北）诸多胜迹，其中登章台山时，作有诗句：“楚歌赵舞今何在，惟见寒鸦绕树啼。”

六月，建文帝游汉阳，登晴川楼，他对程济说：“陈思王有‘太息雾兴，挥泪雨集’的诗句，实在是绝妙的写心之句啊！”于是便也作诗道：“江波犹涌憾，林霭欲翻愁。”

七月，建文帝因足疾偶发，停留于大别山，日游山中，不知不觉就到了年关。

永乐二十二年（1424）二月，建文帝对程济说：“咱们都去天台玩一下。”于是，大家继续东下。九月，竟在旅途中遇见了史仲彬。先是史仲彬来寻访师爷，在路途中投宿。当时史仲彬头戴黄冠，所投宿旅馆的主人告诉他说：“里面有道士，可一路同行。”史仲彬进入里屋一看，竟是建文帝。这真是天下奇缘啊！

史仲彬在建文帝床前跪拜，建文帝问：“你计划到哪里去？”史仲彬答：“我此程又来拜访师父您啊！”建文帝非常高兴，说：“今天，我们再游天台，明天你和我们一起往东，继续游山玩水。”

大家谈论到洪熙皇帝（明仁宗）继位，又谈到榆木川之变（明成祖朱棣在榆木川暴亡），建文帝点头叹道：“（朱棣）竟也有这样的结局呀!”

十月，程济随建文帝到达吴江史仲彬家，连住两夜后，建文帝便继续东行，史仲彬将建文帝送至杭州才分手。在杭州期间，突闻洪熙皇帝驾崩，建文帝说：“如今，我的心终于可以放下来了！”

十一月三日，建文帝和程济到达宁波，因想渡海而游，于是经过三天后，终于渡过莲花洋。

11. 江浙归来，扮僧再入蜀

1425年正月十五，建文帝在潮音洞拜观音大士，并作《大士颂》，有“以音观音，音何所起？以观观观，妙明无际”之句。当时，潮音洞不少大师都对建文帝称赞不已。建文帝登上盘陀石，作有诗句：“敢言通帝座，天高听亦卑。”

五月，建文帝才开始回走，但却没按来时的路，而是经福建、广东而回。十二月，建文帝命程济外出乞食，辨空、应智二人也给建文帝带来一些供品。

宣德元年（1426）三月，建文帝命程济前往河南寻找王资、金焦等人。六月，程济从祥符县（今属开封）回来，报告建文帝说，王资和金焦都去世了，建文帝又叹息了很久。

八月，建文帝在庙前祭祀，对去世的从亡诸臣表示哀悼。此时，建文帝已五十岁，程济则六十一岁了。在祭祀前，建文帝曾经对程济说：“跟随我一起逃亡的人，或比我年长，或比我年少，然如今都相继去世，仅剩你我二人还在人世哦！”说罢，泪湿沾襟。正是如此，建文帝才有祭祀之举。

九月十一日，惊雷震动建文帝经座，建文帝有些不高兴地说：“雷不藏声，震我经座，看来是有什么罪过。”便叫程济占上一卦，占得“乾之夬”。程济便说：“该卦的‘上九’爻的卦辞是‘亢龙有悔’，说明这座庙将不长久了！”

宣德二年（1427）正月，建文帝命程济将庙堂的后屋毁掉，以遮封杨应能和叶希贤的坟墓，然后移居于寉庆山中的静室。又命徒弟辨空、应智等留守浪穹。四月，建文帝生病了，持续月余不愈。一天夜里，他梦见韦陀菩萨授给了他药物，第二天精神居然好了许多。于是他向韦陀菩萨发誓，要重新剃光头发作僧人。

八月，云南发生匪乱，建文帝命程济跟随他一起入蜀。一天，在暂住的旅舍里，建文帝听见隔壁两人在一一细数“靖难”时事（朱棣发兵攻打南京），其中一人语气中显得很是不平的样子。建文帝暗自对程济说：“忠义自在人心啦！”接着，又听两人说，朱棣称帝后取消了建文帝的年号，下诏把建文四年定为洪武三十五年。其中一人道：“孙子去用爷爷的名字，可以吗？就像人死了还能活吗？”建文帝则暗自对程济说：“我虽还活着，却如同死了一般。”那两人接着又说道齐泰、黄子澄、方孝孺、胡闰等人的死是何等的惨烈，其家属受牵连之众。建文帝则悄悄对程济说：“是我得罪了神明啊！他们都是因为我才遭受灾难的呀！”说罢，又是几行泪下。第二天，建文帝命程济去打听那二人，那二人却早已离去。于是，建文帝又继续赶路。

十月，建文帝投宿永庆寺（今资中县境内），在寺壁上题有诗：“杖锡南游岁月深，山云水月傍闲唫。尘心销尽无些子，不受人间物色侵。”

宣德三年（1428）春，建文帝听说史仲彬在监狱中死去，他流着泪对程济说：“这到底是怎么回事啊？怎么会有这样的厄难呢？”因路途遥远，建文帝便只能烧香祭奠了。

五月，程济跟随建文帝游神女庙，见寺壁间有诗：“襄王此日知何处？空见朝云暮雨时。”题目是为“有感”。署名为：东海逋臣（建文帝旧臣施道基）。建文帝不禁再次流泪，命程济把“东海逋臣”四字剷去。

七月，建文帝游黄牛矶，他咏诗道：“岭猨夜泣湍波急，树上霜红含泪色。云愁烟惨雨冥冥，野老吞声谈故国。”十月，游汉中， 遇见廖平的弟弟廖年，廖年请建文帝去他家作客，其家人都出来拜见建文帝。建文帝这才知道，廖平当年在逃往会稽途中去世了。一会儿，曾奎（建文帝之子）也回来了，此时的曾奎已三十岁了，娶廖平的妹妹已有三年了。建文帝也不再是当年的那态度，只是对曾奎说：“他日，别忘了廖家对你的恩情啊！”住了几天后，建文帝坚决离去。

12.蓄发再出游，公安夜听黄冠泣

宣德四年（1429）二月，建文帝到达成都，连住两夜后离去。五月，又回到浪穹。六月，建文帝到了鹤庆山中，辨空、应智等都在，建文帝这才知道他原住的寺庙已被山寇烧毁了。便问：“杨应能和叶希贤的墓被毁没？”辨空和应智则答道：“没有。”除此，师父不再问其他的。

九月，建文帝又开始蓄发。十月，程济病了，建文帝显得慌怯无措，每天都说：“能（杨应能）贤（叶希贤）佑济（程济），能贤佑济！”程济感动流泪道：“我若死了，师父您可急往汉中，不可留在此地。”

宣德五年（1430）正月，程济的病好了。之所以患病，是因为云南的气候温和，少雨雪，一天突遇大雪，受了风寒，这才得了病。

四月，建文帝准备扩建寺庙，程济和辨空等便外出募捐，七月，扩建完工。师父很是高兴，将其居室命名为潜志轩，并作有潜志轩诗。

十月，建文帝命众人在寺庙里将死去的从亡诸臣逐一立上牌位，并把被朱棣所杀的方孝儒、黄子澄等也立上牌位。

宣德六年（1431）二月 ，建文帝前往陕西，程济跟随。四月抵达延安，游览周边诸多胜迹。七月，东行入蜀，九月到达夔州，却被路上的风雪所阻，建文帝所带盘缠已用尽，一时不知如何应对。原因是，二人皆戴黄冠，扮成道人，而蜀中却多重僧而不重道，故二人一路上少有资助。一天，路上忽遇一道人，他会煮银法，故才有钱买得衣食。问那道人姓名，那人不说，只说是陇西人。

宣德七年（1432）正月，建文帝和程济进入楚地的公安县，一天夜里投宿坐在一座寺庙的佛堂左侧。不一会儿，一位道人也来到这里，坐在佛堂右侧，他与建文帝之间不说一句话。又过了一会儿，又来了一位道人，他看了一眼建文帝便去了先来的那位道人身边，两人击掌后，后至的道人说道：“你也在这里？”于是两人共坐。夜半三更时分，两道人仍在私下轻声交谈着什么，接着便传来哭泣声。程济清晨起来去探视二人，但二人早已离去。建文帝很是后悔，只怪自己昨晚为啥没去问他们哭泣的原因。忽然间，发现地上遗有一张残缺的纸，上面写着“郭任梁中节”等字样。程济说：“看来这也像是弃官逃亡的人啦！”建文帝为此特作了《萧寺黄冠夜泣》诗一首：“壬子春正十三日，寺遇黄冠不相识。结蒲炷杖坐西偏，低头不语意自闲。亡何一人复冠箨，发黄面绉多愁颜。拊掌遽驚还叹息，漏分但闻声唧唧。似怀万斛愁难倾，哀猨夜呌寒鸦泣。余肠萦结讵堪言，布衾湿透皆泪痕。晨兴往探讯其苦，两公踪迹云无根。空余蝉断字数个，依稀仿是亡臣名。我欲把毫悉胸臆，水冻笔花写不得。”

五月，建文帝来到武昌，登黄鹤楼仙枣亭，留有“何年化鹤归”之句。八月，建文帝乘船长江而下，到达九江。九月，建文帝游吴山。当时，程济邀建文帝前往史仲彬家，建文帝说：“史仲彬的事情已经暴露了，我们晚些，明年返回时，再去造访他儿子也是可以的。”十一月，建文帝游天台，留住赤城观。

13.广西之游，再欲东行

宣德八年（1433）春，建文帝仍住在赤城。九月，逢大雨，建文帝作有诗，名为《祝霁篇》，实乃有感而发，诗里藏着很多想说的话。

宣德九年（1434）五月，建文帝叫程济一起进入吴江县造访史仲彬的儿子。当时史家的事情基本平息了下来，官府相关的禁令也宽松了些。到得史家，正值史仲彬儿子史晟的妻子分娩，生得一男孩，建文帝给小孩取名为鑑。建文帝在史家留住了五日便离开了，史晟特赠了十余件布衣。

六月，建文帝进入会稽，八月还至夔州，宿安福寺。十月，回到云南鹤庆山中，程济又邀建文帝游广西，建文帝说：“等明年再去吧！”

宣德十年（1435）三月，建文帝前往广西，程济跟随。六月，建文帝不慎中毒，程济用金缐丸帮他解了毒，建文帝特命程济将此解毒药方刻在石头上。七月，程济在市上遇见何洲（建文帝逃亡旧臣），便问他怎么在这里。何洲说，是为卖书才来到这里，已有好几年了。程济便带何洲去见建文帝，见面后，何洲哭了好久。当时，何洲已是七十多岁了，他见建文帝也老了，便劝建文帝回南京，建文帝便从此有了回南京的想法。十二月，何洲便去世了。

丙辰年（1436，正统元年）春，正统改元，建文帝得之消息，很是高兴，便决意东下。八月，建文帝回到云南浪穹原住地，并重新修筑了房屋。

正统二年（1437）二月，建文帝又重新剃发，准备扮僧东行，以避时忌。三月，建文帝命程济与他一起去汉中。五月，建文帝游峨眉，避暑太白祠。

八月，建文帝命程济占卦，占得归妹卦，程济向建文帝详细解释了卦意后，建文帝问道：“我准备东归，如何？”程济又说：“女子得归妹卦，为吉；男子得归妹卦，恐不吉。”建文帝听而不答。

九月，建文帝梦见李太白赠衣给他，便问程济如何解梦。程济说：“太白金星也，此梦不算吉祥。”建文帝则说：“太白仙去已千余年，而今以梦见我，明明是在启迪我要开启新的生活呀！故他以衣赠我，是保护我也，为何说不吉呢？”十一月，建文帝又回到浪穹。

正统三年（1438）二月，建文帝生病，但很快又好了。四月，建文帝又病了，程济等人很是担心。五月，建文帝很少走动，便派辨空主持潜志轩。七月，建文帝准备往广西走走，但计划未果，因为他身体尚未全愈，程济便劝他再不他往，安心养身。十一月，徒弟应智忽然不知去了哪里，建文帝担心他向外透露了自己的身份和行踪，便决定前往广西，程济跟随。

正统四年（1439）正月，建文帝准备东行，命程济占卦，得观之否卦。程济说：“不宜去，去必有咎。《易经》上说：‘观团之光，利用宾于王，则吉祥，不宜变。’否，所谓否之匪人也，其中，艮巽卦也有所见。艮止而巽入，乃止入之象。大象皆艮，艮为寺人，当遇此兆。”故程济坚持劝建文帝不能东行。

四月，程济劝建文帝回云南，建文帝却不听。先是程济梦见车轮断了，麻雀变成蛤蟆。他认为这是因为占卦不利而梦见凶象，故劝建文帝回云南浪穹。

九月，建文帝想在广东建茅屋而居。程济说：“此地多瘴气，不可居。”但仍劝不动建文帝回云南。十月，运气很差，野鼠竟先后咬建文帝的脚和手。

14.寺壁题诗惹官府，养老京城

正统五年（1440）三月十三日，建文帝对程济说：“我决意东行，你可再为我占上一卦？”程济占得归妹卦，拍案道：“大凶！”建文帝问：“为何大凶？”程济说：“这和前次所占卦相同。归妹卦，是《易经》的最后一卦（第64卦），而师父您今年刚好六十四岁了。三月为土，土被木克，而木已将尽，到了夏天，火旺，则木泄气。木生火，火生则木为灰。火虽为木之子，但子生而母死，您取哪一个？而今太岁干支均为金，火必克之，您夏天出行，不危险么？”

四月，建文帝在寺壁题诗，有“长乐宫中云气散，朝元阁上雨声愁”之句。当时，寺庙里有游僧十余人，他们见其诗，却不知是建文帝所作，便冒然地说是别人所作。五月，有僧人向外传话说，那诗就是他所作，他就是高皇帝（朱元璋）的孙子、懿文皇太子（朱标）的儿子（即建文帝）。消息传到官府，官府便把那僧人与同在寺庙的建文帝一起扣留于衙门。这一消息又很快传到京城，皇上则下诏押入京城。建文帝却又不敢承认自己的真实身份，只叫程济一起跟随。

八月，建文帝和另一僧人被押到金陵（南京），九月又到京城（北京）。朝廷叫御史为他们松绑，那僧人称，自己今年已九十多岁了，死也无惧了，只希望死后能葬在宗陵之侧。御史按年推算，从壬午年（1402）至今，总共才三十九年，建文帝怎么可能将近百岁了？于是认为这其中有诈，便详细审查。

原来，那僧人俗名叫杨应祥，钧州白沙里人，洪武三十七年削发为僧。御史便将此事上奏英宗，英宗便下诏书说：“为首者（指那僧人）以冒认宗室论死，下锦衣狱；从者戍边。”

建文帝原本先有回南京的想法，此时此景，他想：此时若透露自己的身份，或许可以免罪。于是，他就说了实情。御史再次上奏英宗，英宗便派宦官吴亮前来查辨真伪。

吴亮早在建文帝时便已在朝中了，然而，他见了建文帝后，竟已认不出建文帝了。于是，建文帝便向他详细回忆了当年宫中发生的几件事情。吴亮放声大哭，跪在地上不敢抬头。吴亮将此事密告英宗，英宗下令将建文帝迎入宫中，称建文帝为老佛爷，供养于大内中。

十月，程济已回到云南，得知建文帝已进入皇宫养老，心里自语：“今日终算完成我为臣的职责了。而今皇上（英宗）宽仁，亲亲之谊，应能原此。”于是，程济将建文帝留在云南的小庙毁掉，遣散了寺庙里的弟子，并将杨应能与叶希贤二人的坟塜也平了，将记下建文帝逃亡始末的笔录交给辨空，取名为《从亡随笔》。