过去的时光，有多少往事随风而逝，还有多少留在记忆深处？只有那些记忆深刻的，才会沉淀下来，积存起来，让人们永久回味……
过年了，又想到了“家”，通常一个人的“家”有两个，过去的“家”，有父母在的家，还有自己与夫人建立的“家”，也就是现在的家。有父母在的“家”在哪里呢?人们都会发出这样的感慨，其实，“家”就在我们各自的心中!
前一段时间，借故回了一趟老家，自然到了父母的坟上，也因匆忙没有准备任何供品，只带来了长长的思念!自己就在满目的枯叶乱飞一片肃杀一派寒风之中，向父母深深地掬了三个躬。多日不见，只因工作繁忙，没来看望，请求父母原谅。只匆匆一望，就别了父母，一路上悲苍了好长时间。
也想到“老屋”的地方看看，到门口却“铁将军把门”，不巧人不在。这次回来，确实工夫紧张，不看也罢，只能对已经升任村支书的堂弟，说声对不起。老屋已经没了，在原地上堂弟翻盖了房屋，过去的样子已经看不到了。
过去的“家”永远没有了，人没了，事没了，物也没有了，它只能存在自己的记忆中了。
……
“大寒小寒，家家过年”，眨眼就要过年了。这个时候，到了要过年的光景，大人们都在忙活，杀猪，蒸年糕，购买或缝制新衣裳。依稀，还记得空气中那飘散的、挥之不去的过年的年味。依稀还记得，父母为过年，忙碌劳累的身影，和自己、或与自己有关的往事，以及那朦胧中清晰可见的老屋，都仿佛又出现在眼前。
二娘，多年的邻居，早年寡居，她独自一人，每到过年时，杀一头猪。每次杀猪时，她都要大哭一场。我们就劝她，二娘，杀猪了，是件好事，应该快活呀！可她却说，是应该高兴，但养了一年的猪了，也有感情了，早上还活蹦乱跳的，刚才就这么一会会儿，忽然就这样杀了，心疼啊！
杀猪是山村的一件大事、喜事。当听到那家猪嚎叫声，就知道杀猪了，就跑去看热闹。我们这些小孩兴致勃勃地围着杀猪的台子转。有时，主人还赶我们出去，到别处玩去，嫌我们耐事。
杀猪的主家，找几个年轻力壮的小伙儿，将猪抓住，然后，四个蹄子用绳子捆绑着。马上要见阎王的猪，到了这个份上，也只能含着悲愤的哼哼。杀猪师傅在猪的脖子处用刀一挺，哗哗的血流出来，猪很快就断气了。同时，支起个大锅，放满水，开始用劈柴烧，小院内，烟气腾腾。等水热了，烫手了，就将吹得圆圆的猪放进去开始刮猪毛。据说，这猪，要吹圆，猪皮鼓起来，脱毛方便点，也便于分离猪皮和内脏。然后，将白白胖胖的猪，放到一个大木板子上，开始开膛。我们就死死的盯着，问我们为啥盯着，是不是在等吃新鲜的猪肉?回答，不是，是在等待猪尿泡。杀猪的师傅，把猪尿泡取出来，就扔给我们处置。
当时，气球没有现在这么多，这么便宜。猪尿泡就当气球。讲究的，就把猪尿泡染个颜色，一般都这么吹，还要当下吹，带着血水吹，吹得大大的，鼓鼓的，然后用细绳子绑紧，一冬天都是好好的。我们就举着猪尿泡，跑来跑去，不亦乐乎。眼下，还有几个举着猪尿泡？几乎没有。满街的氢气球，各种颜色，各式各样。
有一年，我们家没有杀猪，要靠到市场上买肉。我探亲回家过年，大年三十，母亲在厨房，忙前忙后，做了一桌子菜，到吃时才发现是米猪肉。一桌子菜就扔掉了，为此，母亲难受后悔了好几天。从那一年后，母亲就患了脑血栓，得了半身不遂。她说，她很想为我们做好吃的，但做不了了，这是她终身的一个遗憾和辛酸！
想那几年，到年跟前，母亲要蒸年糕。磨面都需要去预定，提前到有磨盘或有碾子的户去说一声，还要放在磨盘或有碾子上一个笤帚。现在磨盘或碾子都没有了，就是有，也只是做个摆设了。
父亲借来小磨，开始做豆腐。提前将黄豆泡好，泡水泡得晚了，就把它搬到炕上，用被子捂上。小磨推起来挺沉，小时候，力气微弱，也尝试着磨两圈。磨豆腐的力气活儿大都是父亲和二哥来干，我就等着豆腐做好了吃。刚做好的豆腐特别好吃，闻着有鲜豆腐的清香，吃着还治病，但不要放盐，在豆腐压置前吃更好。
到过年时，各家各户都要贴春联。王安石“千门万户除旧日，总把新桃换旧符”的诗句，说的就是这件事。春联始于五代。公元964年，后蜀主孟昶先是叫学士辛寅逊在桃板上题词，又嫌他写得不工稳，便自己动手写了“新年纳余庆，佳节号长春”，从此，题桃符便演变成写春联了。我们家也要贴春联，但我写毛笔字不怎么样，但爸妈非要我亲自写不可，说家里有个大学生，让别人写人家会笑话。我说等上街买一副贴上算了。等把写的春联贴在了老屋上时，老屋也换发了青春，一下子有了节日气氛。我看着歪歪斜斜的字时，觉得实在拿不出手，但爸妈说，这是我儿写的，谁敢说不好！
多少年过去了，与父母一起过年的日子，仿佛还在昨天。他们都故去了，坟头就在村头不远处，每次回到双亲的坟头，都要待很久，怀念哀思 ，谈谈世事人情，……。这次因忙，也没有多呆着，却是阴阳相隔，但仿佛他们还活着，就生活在老屋!……
老屋已经没了，过去的印记没有了，好多老人也走了。那年贴的春联，经过风雨，经过日晒，连同老屋，随着时间的流逝，都不能再见，也不能重现，淹没在了岁月的年轮中了。一切都如梦中，梦中的故乡回不去了，记忆中的故乡，更回不去了，永远都回不去了。唯有时间，在一分一秒地变换着。我所说的“这个家”，是独一无二的，只属于我的，妻子进不去，女儿也进不去，成了所有人都进不去的神秘地带。现在只能悄悄地隐蔽在神秘之处，然后分离出来，在为女儿，为家人，努力营造一个现在的“家”，它是孩子的希望，要用心，好好地经营……
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1698480.html