杜牧
生卒：（803年－约852年）
代表作：《阿房宫赋》、《遣怀》
社会地位：与李商隐并称“小李杜”
千古名句：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
828年，唐朝东都洛阳，人力资源部部长崔郾骑着他的西域宝马缓缓进入定鼎门，迎面走来的是著名大学教授吴武陵，吴武陵虽然官位不高，但是在学术界颇有名望，崔郾赶紧下马相迎：“哟，什么风把您老给吹来啦？”吴武陵也不拐弯抹角，直接表明来意——我来“走后门”的，我这儿有一个状元人选，作品我都给带来了，崔郾面露难色，因为状元的人选早已内定，吴武陵直接无视他的为难，声情并茂的开始朗诵：
六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出。覆压三百余里，隔离天日。骊山北构而西折，直走咸阳。二川溶溶，流入宫墙……——杜牧《阿房宫赋》
还没念完，崔郾便问道：“这文章谁写的？太棒了！我虽然不能让他做状元，但进士还是没问题的”，吴武陵告诉他这篇文章的作者叫杜牧。
一
崔郾对这个年轻人颇有兴趣，特意做了一下背调，发现此人还有些来头。杜牧出身于京兆杜氏，这个家族从西汉的御史大夫杜周开始，就人才辈出，官运亨通，到了唐朝，更是有宰相杜如晦、诗人杜甫来撑门面，关键是杜牧的爷爷杜佑也是宰相，
我家公相家，剑佩尝丁当。
旧第开朱门，长安城中央。
——杜牧《冬至日寄小侄阿宜诗》
虽然家庭条件不错，但时值国家藩镇割据，皇权不稳，秉着“今日我以家族为荣，明日家族以我为荣”的伟大奋斗目标，杜牧从小便立下了“为大唐之崛起而读书”的宏愿，所以，除了四书五经之外，《孙子兵法》也成为了他的枕边读物。
进士及第后，他面对了一个选择——牛党还是李党。牛李党争逼迫当时很多文人官吏做选择，谁也不知道选哪边稳赢，杜牧灵机一动，选择了脚踏两只船。他和李德裕原本是世交，中进士之前就已经在跟他混了，然而当淮南节度使牛僧孺给他发送offer“来我这上班吧，包吃包住，原则上不加班”时，他又屁颠屁颠跑去给他做秘书。这就让他处在一个很尴尬的位置，两边都沾，但都不讨好，谁也不想重用他，他等于是在这两艘船中间劈了个叉，扯得大腿根疼还不敢松脚。
但是文人和老百姓不同，老百姓大腿根疼会选择看大夫，文人选择去青楼让姑娘们给揉揉。在扬州给牛僧孺做秘书的三年时光里，他没事就去青楼里“揉一揉”。十年后他回忆这段荒唐的时光，写下那首著名的诗：
落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。
——杜牧《遣怀》
如果时光能重来，回到过去，再让杜牧重新过一次，他还会选择在青楼挥霍时光吗？没错，他会！后悔是一个具有时效性的词，就像现在的人怀念过去，怀念童年时光，但其实让你回去再过一遍，和之前也并无差别，人类总是这么矛盾，一边自省一边固执己见，陷入哀之而不鉴之，继而复哀后人的死循环。
二
大和九年（835年），杜牧三十三岁，被朝廷征为监察御史，赴长安任职，离开扬州的时候，他十分不舍，恨不得把那些个小红、小绿，翠花、媚叶打包带走，
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。
——杜牧《赠别二首·其一》
那句网络大热的“春风十里不如你”就是出于此，表达了对他人的爱慕之情，虽然这句诗本意是夸妓女的。离开扬州后，由于长期浸淫青楼，杜牧的审美也高了一个层次，什么邻家女孩、文艺女青年、风情俏主妇啥的，都是他玩剩下的，青楼里随便一个女员工都能满足上述所有角色扮演需求。人至中年，他和大部分大叔一样，萌生了一丝“洛丽塔”情怀，但是他虽然是个色狼，却是个有品位、有节操，有道德底线的色狼，所谓“三年血赚，死刑不亏”这种肮脏的想法，杜牧不是这种人。
开成二年（838年），杜牧入宣徽观察使崔郸的幕下，做了一名书记，他听说湖州美女如云，便以考察的名义前去一探究竟。到了之后，杜牧在湖州市长崔君素的陪同下考察湖州的妇女工作，结果竟没有一个妹子能入得了他的法眼。市长一时间不知所措，杜牧说“不如我们赛艇，哦不，搞水上乐园吧，到时候市民全来观看，我正好在船上偷窥”果然当天人山人海，然而一直到晚上，杜牧还是一个妹子都没看中，直至靠岸的时候在人群里看到一个老太婆带着一个十几岁的萝莉，一霎时唤醒了他心中的“洛丽塔”之魂。杜牧当即把两人接到船上，并提出要娶这个萝莉，老太婆一听“你这个禽兽，十几岁的孩子你都不放过，有什么冲着我来！”，杜牧大惊失色，慌忙解释“我不是说现在娶，是先定下来，十年之后我必定来湖州当市长，到时候我再来迎娶她”，老太婆欣然同意，并收下定金。
后来杜牧一直想去湖州当市长，一直没成功，终于他哥们周墀当上了国务院总理，杜牧连写了三封信请求调去湖州，还没敢说这茬事，借口自己的弟弟眼睛有病，要去江南治疗，终于获批成行。等他赶到湖州的时候已经是第十四年了，萝莉已经成人妻，成人母，带着自己的三个孩子欢迎杜牧。杜牧苦笑着写下了一首悲伤的诗
自是寻春去校迟，不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。
——杜牧《叹花》
三
看起来他好像是已经忘记了当初“为大唐之崛起而读书”的宏愿了，其实并没有，只是个人的抱负在乱世中，在大时代的车轮下实在是微不足道，他的《战论》、《守论》、《原十六卫》等军事论文在当时并没有多大反响，但他的这些军事政见却对后世影响颇深，司马光在编写《资治通鉴》这样一部帝王之书时，注重的是如何治国、治官、治民，所以对于文学艺术宗教科技方面的记载极少，甚至没有，文学上的名篇，在《资治通鉴》中是基本找不到的。而杜牧是唯一一个以诗人身份名列其中的人物，其政论文水平可见一斑。
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——杜牧《清明》
他如何得知路上行人“欲断魂”呢？因为这路上的行人，就是杜牧自己，面对日薄西山的大唐，他有心，却无力。
唐宣宗大中六年（852年），长安家中，杜牧坐在一个火盆旁边，拿起他所有的诗文，一篇一篇看过去，不满意的，丢进火盆，烧掉，仅剩下的十分之二三，交给自己的侄子，编撰成《樊川文集》。尽管杜牧才五十岁，但他感觉得到自己和这国家一样气数已尽，于是提笔写了一篇《自撰墓志铭》，他按照最传统的写法，规规矩矩地交代姓名、出生地、家族、履历、妻、子、卒日、寿年、葬地等等，什么手法也没用，什么亮点都没有，然后静静地死去。
所谓世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙！人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒。临了，这一切都归于平淡，除非，当年扬州的那十里春风再吹动他的鹤发白须，他可能还会挣扎几下，“扶我起来试试！”
搜索关注吉时太学公众号：jishitaixue，即可订阅更多有趣内容
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1402705.html