●李根萍
在赣西夏家源村，几乎任何时间、任何角落，都能见到扁担的身影。扁担和镰刀、锄头等工具一样，是村里人一辈子都离不开的家伙什儿。用久了的扁担和久用它的人一样，都有了生命夸张的弧度和特殊的宽度。
村里的乡亲在土地上的所有倾注与收获，都与一根根长长短短大小不一的扁担密不可分。扁担是村里人的精神脊梁，是美化生活缺一不可的功臣，它默默无闻挑起一个家庭重担，挑起了一个村庄沉重的历史，也挑起了一个个孩子对未来殷殷的期盼。
记忆中，每年村里家家户户都要请篾匠上门做几天工夫。篾匠进门放下工具，二话不说，在屋前屋后选棵中意的竹子，去枝破肚，整个院子氤氲竹子的味道，柔软、清香，好闻。主人这时会提醒一句，记得做几根扁担。
篾匠织完箩筐、焙罩或畚箕，再根据主人的要求，挥锯动刀，加工出了一根根青色漂亮实用的扁担。扁担起始如村里人的性格，硬邦邦的，少了使用后形成的特有的弧度。这时篾匠会用竹屑生堆大火，将刚做好的扁担放在火上烘烤，靠在板凳或门框上用力顶压，使之形成一定的弯度，为的是挑东西时贴肩有韧性，走起路来不会硌得难受，这是扁担成形最为关键的环节。
山里孩子出生就和扁担分不开。睁开明亮的双眼，床头角落里必倚着一根或多根扁担；母亲回娘家，父亲光着油亮宽厚的脊背，用扁担挑着箩筐，一头挑着虎头虎脑的孩子，一头挑着贴着红纸的礼物，撒开结实的步子，在山水间穿行，在蓝天下晃悠，路旁野花飘香，鸟语啁啾，背的弧度是力量的象征，更是天地间最美的图景。
上学前，我开始和扁担打交道。偶尔有野狗窜进院子里偷食，或是家中老鹅撵着我屁股后面追赶，情急之下，我会跑到屋檐下的角落里，操起根坚硬的扁担，对着野狗挥舞一下，狗见这阵势不敢久留，吓得立马调头出去了；可是呆鹅不知扁担厉害，依然不想撤退，直冲我来，我用扁担对着它横扫而去，它见我不是善茬，尖叫一声，怕吃大亏，撒开翅膀逃之夭夭。扁担是我童年的长矛兵器，能吓退冒犯我的一切动物。
正儿八经使用扁担是挑水。山村没有自来水，饮用水全靠去池塘挑。家中有大小两担桶，上小学五年级时，我开始学着用小桶挑水。挑水的扁担较挑箩筐的扁担要短一些，也窄好多，两头系着棕绳，绳子两头有副铁钩，正好勾着桶梁。门口碧蓝如镜的池塘里有座木桥，站在桥上装满两桶水，大概有三四十斤，扁担压在稚嫩的肩膀上，步子有些凌乱。老屋建在山腰，上坡前力气不够，喘得厉害，要放下来歇一会，再鼓足劲上了坡，在院子里还要歇口气，方能将水挑到厨房，倒进大水瓮里。
毕竟骨架还未完全长稳，母亲叮嘱我尽量少挑点。倔强的我常给自己加压，总是坚持一次性将瓮挑满，双肩常常红肿难受。母亲一边用松节油给我擦着痛处，一边心疼地劝我休息几天再说。可是不能休息啊，家里天天要用水，何况山里孩子挑不起担子会被人瞧不起。第二天，我咬着牙还是操起了扁担，出门挑起了日子，挑起了生活，挑起了太阳，挑起山里男人的责任。
和所有的农具一样，扁担也很有讲究，有时弄到根好扁担如获宝贝。扁担要软硬适中，有弹性。外表看起来，既不能显得太粗鲁，像个莽汉，又不能显得太纤巧，像个文弱书生。扁担也可用木头做，一般选柳木或桃木。最好的扁担还是用竹子做，主要是韧性好，有弹性，挑在肩上柔软，行走起来有一种弧度之美。
上初中后，我使用扁担更频繁了。父亲在邻镇的学校工作，三个姐姐出嫁了，哥哥也参加了工作，就我和母亲在家。母亲大病一场后，行走不太方便，家里的重担全落在我的肩上。扁担无言，样样都挑。我用扁担从地里挑回庄稼，挑回家里过冬的木柴，挑回做饭用的黑黑的煤块。有时，看不见扁担，心里反而空落落的，尤其是进山出山，手里有根扁担，心里踏实多了，传言有鬼怪出没的地方，也不再害怕。
一根扁担六尺长，晃晃悠悠就一天。每天睁开眼，扁担就会准时贴在我的肩上，贴在村里人的肩上，不管愿不愿意，都要亲近它；傍晚收工，还是离不开扁担，或是挑肥浇菜，或是上山挑柴，或是清理院子。村里人既需要扁担，又渴望摆脱扁担。
盛夏时节，稻谷成熟，十里飘香，“双抢”到了。挑禾担秧，运谷回家，样样少不了扁担。烈日当空，蝉声如潮，我用扁担挑着一担禾架子，下田开始收割金黄的稻谷，收割辛劳的回报，收获季节的馈赠。天上太阳炙烤，田里泥水滚烫，蚂蟥不时出没，我光着双脚，挑着沉甸甸的禾去远处的晒谷坪，一手扶着扁担，在田埂上小心挪步，蜻蜓在头上翩跹起舞，蚂蚱在草丛中开心跳跃，担子忽悠忽悠地闪，扁担咯吱咯吱地叫，那似乎不是在从事艰辛的劳动，而是在进行一种劳动艺术表演。一天劳作下来，人困了，扁担无言，安静回到墙角，像个忠于职守的士兵，等待主人的命令，随时冲向战场，发挥自己的才能。
稻谷在晒谷坪上晒干后，需要往家搬运，家家户户的男人挑着箩筐，在回家的山路上逶迤而行，那场景，那队形，那表情，那声音，真的美不胜收，令人激动，让人振奋。如此粗犷壮丽的画面，唯山村独有，只能在辛勤的劳动中形成，劳动创造美，更创造出美的艺术。
扁担在村里用处可不仅仅是这些，它除了可以作为劳动工具以外，还可以作为经商的工具。那时候，走村串巷的货郎，就是用扁担挑来了外面的世界，用扁担讨生活。村里人为补贴家用，用扁担挑着土特产出山，在集市上换回油盐钱和孩子的学费，换回日用品。扁担让我懂得一个朴素的道理：山里人只要有根扁担，只要有力气，只要能吃苦，日子就可过下去的。重庆的棒棒军，就是从农村扛着扁担进城讨生活，让挥汗如雨的日子过得活色生香。
入伍到部队，分在闽南光明山下的八二无后坐力炮连。分工时，班长发现我的肩膀较宽，力气也大，演习的关键时刻，总会让我扛炮冲锋。每当扛着这门40多斤的炮，犹如操着一根山村的大扁担，神态自如，步子稳健。班长夸我，扛炮时有种军人特有的韧性和张力的弧度。不可否认，这是扁担的功劳，它历练了我，更塑造了我，让我拥有了与众不同的潜质。
眨眼离开村里几十年了，扁担早就放下了。家中那些曾经与我朝夕相处的扁担，早被搁置在了冰冷布满蜘蛛网的墙角，最终被当作柴火，扔进火塘里化为灰烬，落寞地告别曾经深爱的村庄和为之奋斗一生的主人家。
可是，无论什么时候，我肩上的担子从未卸下来，也不能卸下来，譬如军人的使命，譬如男人的责任，譬如事业的担子……其实啊，人人肩上都有根“扁担”，只是大小不一，挑的担子轻重不同而已。
每个人活着，无论在何处行走，从事何种职业，总要有根能挑点东西的“扁担”，肩上才不会空落落的，人生才不会轻飘飘的。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/123895.html