刀郎的社交账号，停留在2016年12月。那一次，他发布的内容居然是“辟谣”。
“辟谣”时，刀郎谦称自己为“某”，并强调自从2013年3月30日太原滨河体育中心演出后至今没接任何一场演出，“以后如有活动会第一时间在贴吧和此博发布”。
粉丝跟帖中，点赞最多的一条是：“你知道，我有多想你吗？”
然而，刀郎此后再未更新。这意味着，从2013年3月底，到现在六年半过去，刀郎没有接过演出。
零演出，刀郎真正“神隐”了。
1
刀郎当年可以说一夜爆红。到什么地步？2004年前后，大街小巷都能听到他沧桑的歌声，《2002年的第一场雪》、《情人》、《冲动的惩罚》时时轰炸着人们的耳朵。
有文章称，刀郎是“在没有任何宣传的情况下”走红的。
李宗盛曾赞赏他：你就是你，你就是刀郎。
当时，我买过好几盘刀郎的歌碟，也曾在学校宿舍走廊高歌一曲。印象深刻的是，面对一大群同学，唱过刀郎一首不那么流行的歌，叫《北方的天空下》，这首歌不长，同学们可能来不及反应，我就几嗓子把自个儿嚎嗨了。
2012年6月22日，刀郎首次回到家乡四川成都开演唱会，小沈阳也到场助阵。那天是刀郎生日，刀郎唱了很多首歌，媒体称，“恨不能将自己的全部作品都送给大家”，不仅有经典曲目，也翻唱许多老歌，还和小沈阳合唱《披着羊皮的狼》。
气氛热烈，媒体形容，“现场变成万人大歌房”。
演出结束，粉丝久久不散，呼唤刀郎再次出现。他于是登台，又“额外”演唱了两首歌。
刀郎歌红，粉丝暴涨，小女儿也是刀郎的粉丝，“非常崇拜他，除了爸爸，谁的歌唱得都不好听”。不过，大女儿恰好相反，她喜欢周杰伦和S.H.E的歌。
刀郎透露，以前大女儿在学校的时候，不好意思跟同学说爸爸是刀郎，“她觉得很土”。
首次回到家乡开唱，如同荣归故里，不少人以为刀郎会重装出发。然而，慢慢地，刀郎出现在公众场合的次数越来越少。
2
大学毕业后，我进入媒体，工作便是四处采访。2012年，采访到了刀郎。
不是面对面访问，而是邮件采访。那时，我先联系到刀郎所在的公司，和工作人员对接后，发去邮件。
前前后后采访过数百人，给我的感觉，刀郎的回复，真实而诚恳。
对于较少露面形成的“神秘感”，他说明“并不是刻意的”。“一是我的性格原因我本身就不是很喜欢高调行事。二是觉得当时的媒体已经影响到了我的家人，对我的生活造成了困扰。”
简而言之，性格上不喜欢高调，走红影响了家人的生活。
刀郎原名罗林，1971年出生于四川内江市资中县，高中没毕业，就到歌厅学习键盘乐器，此后天南地北跑。他承认自己心怀乡愁，但可能是年少时期，即已外出闯荡，“对于区域没有那么浓烈的界限”。
刀郎说：“我觉得中国是一个大的故土，只要我还在这个地方，就觉得没有离开过家。”
即便如此，对于家人，刀郎没能陪伴。和这个时代所有为梦想、为生存远走他乡的人一样，他除了感恩，多少心存愧疚。
回成都开首个演唱会，刀郎把父母也接到现场。说起父母，他热泪盈眶，更在舞台上当场行跪谢礼，持续足足三十秒之久。
回看粉丝拍的视频，刀郎跪谢后，母亲当场落泪。
因走红影响家人，矛盾而残酷，刀郎不忍为之。后来，他对媒体说：“我把家庭看得很重。不愿意别人打扰我和我家人的生活。”
3
粗算起来，刀郎多个时间段属于“神隐”状态。比如2007年后，差不多四年，他很少露面。
在此之前，正是刀郎的爆红时期，人们追逐他，他却在“逃避”自己。面对媒体，刀郎直言：“2004年、2005年那段时间，我逃避不了，走到哪儿，任何地方，都可以听到这个声音。”
为此，刀郎前往甘肃定西，“很小的地方，我想这里可能很安静”。这座小城，如同荒漠上的一片绿地，点点人烟，我去过，曾和朋友在土坡上痛饮啤酒，感觉到了某种让人有些心慌的安静。
然而，刀郎一下车，就看到报刊亭，上面有本杂志，封面正是自己。“我的头像在上面，关键旁边那几个字也很大，写的‘冷眼看刀郎’。我一看，这也逃不掉！”
刀郎坦承，自己对成名准备不足。一直以来，刀郎只是单纯地爱音乐、做音乐，“对于商业至上的音乐圈和娱乐圈”，他从没想过把自己定位成置身其中的艺人。
对于当初走红，刀郎称是音乐带给他的“副作用”。
刀郎火爆时，各地组织演出，都打着他的旗号，先广而告之，乃至先把票卖出去，再去请他。对此，刀郎坦率地说，“很生气”。
而娱乐化，更令刀郎头大。一次在深圳演出，刀郎感觉演出效果挺好，大家也说演得好，但第二天，在机场打开报纸，“整篇的，说刀郎演唱会缩水，牵涉到了道德上面的问题”。
刀郎选择逃避：“我最后想一想，我也斗不过他们，我就算了，有演出我就尽量推。”
尽管之后淡出四年，刀郎仍然像个音乐农夫，持续深耕。采访时，刀郎老老实实写下自己的“成绩单”：
做了一个新疆的杂技音乐剧《戈壁儿女》，还给其他歌手做制作人，像黄灿的同名专辑《黄灿》，玉萨的同名专辑《玉萨》，四月份刚签约环球唱片云朵的同名专辑《云朵》，同时还有我的几张专辑《披着羊皮的狼》、《谢谢你》、《刀郎Ⅲ》、《红色经典》、《喀什葛尔的胡杨》等，我一共制作了八张专辑。
我又问，经历了怎样的心理变迁？刀郎还是如同朋友聊天般坦率。
他解释说：“以前我认为和大家一起分享我的音乐就好了，但是没有想到音乐链条里有很多预见不了的东西，所以会有抗拒，这个应该是抗拒自己被娱乐化。”
接着，刀郎写道：
现在我已经调整好了，明白这也是我工作的一部分。是要必须面对的，确切地说应该是一个关于我个人内心的一个重塑的过程。这都是一个阶段和经历，现在我已经找到了一种平衡。
作为明星，刀郎抗拒自己被娱乐化，但又不得不面对。他只好努力调整，重塑自我，寻求内心的平衡。
当面访问刀郎，知名媒体人何东说：“他有他自己的想法，挺平静的。很小心，很谨慎，而且他怕生，敏感。内心矛盾挺深的吧。”
如今，刀郎再次神隐六年，或将延续更长时间。个中缘由，恐怕能从刀郎的这一番自我“剖白”，找到一些答案。
他不愿意被娱乐化，把自己“藏”了起来。
4
淡出四年后复出，又“神隐”六年至今。刀郎不再现身，他的歌曲仍然被大批粉丝喜爱、传唱。
那次我采访，刀郎写道：“我觉得现在能够来听我音乐的都是真正喜欢我的歌曲的人，而不是之前抱着一种猎奇的心态来关注我的人。”
喧哗过后，可能是灯与月俱寂，也可能是心与心重逢。
如果刀郎重启演唱会，你会去吗？
注：本文由“戏精在上”原创出品，头条号首发，请勿转载，但欢迎转发、评论。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/841167.html