活着的另一半就是死亡。
曾经的我，是一个孩子，受了伤或是被爸妈用藤条抽打，都会流泪；上学了，所有的书本上都印着一行显眼的字——眼泪是弱者才有的。于是，为了不做书本上说的那个弱者，我开始学会了坚强，眼泪在不知不觉中，悄然而去，很长一段时间里，我的眼角不曾有过一条泪痕。
念初中的时候，班上的两男女同学打架，但我所见到的，只是那个女孩用手紧握拳头，狠狠地砸在男孩的头上，用脚拼命地踢着男孩的脚踝，嘴里全是难听的咒骂声；从开始到结束，男孩都没有动过手，甚至没有说一句话，就像一块木头一般，立在那儿，任女孩打骂；两人被老师叫去办公室，也不知道说了些什么，最后回到教室的时候，女孩眼里全是泪水，而男孩那双疲惫的眼睛里，有深沉的目光，也有失望的神情，那一刻，我似乎明白，对于一个男生来说，不管受到任何不公平的待遇，不管经历怎样的揪心的事儿，他只能忍着，绝对不能发出声来，更不能流泪。
人为什么会流泪，流泪真的是脆弱的表现？
祖母离开的人世的那一瞬间，我完全变成一个孩子，泪水不停地掉下，那一瞬间，并没有考虑所谓的弱者论，只是因为一个疼爱自己的人突然间离开自己，心里很酸、很痛，就是想哭，眼泪是无意识掉下的；在泪水全然、尽致地流过之后，我发现：眼泪，也是上天赐予人类的财富，人不应该刻意的压制它，它就像一条暗河，在你快活的时候，它从不出来，只是在你痛苦无助的时候，它才悄悄冒出来，那个时候，你才会知道，好像只有眼角的泪水才会无偿的陪在你身旁，刺痛你那一刻逼近麻木的心，才能给你一些类似亲吻一般的慰藉，才能让你理解，原来，流泪，也是活着的一种方式。
某个夜晚，当我完全变成一个孩子，任凭眼泪从眼眶掉落，许多从未有过的念头就像决了堤的河道，河水瞬间倾泻而出，也慢慢明白，眼泪诚然是来自一个更深远的源头，好像只有脸庞的泪水，才能像芒刺一般刺激我们的麻木，才能像母亲温热的双手慰藉我们锥心的痛楚。眼泪流下的时候，心中有太多的苦痛，但是，它也能给我们一种活着的提示。
有些时候，我把对眼泪的敏感，转移到可望而可及的物体上，比如说坟墓。到如今，对于那些立于眼前或是出现在梦境中的坟墓已经没有一丁点的恐惧，反而多了一种牵挂、追忆和感知，就像是亲情，在不知不觉中完成了对一个人的挂念，对往事的留恋，灵魂确乎找到一个家。这个时刻，童年的记忆，山上祖母的坟，还有坟墓旁边的土地，就像电影的画面一样浮现在眼前，那座矮矮的坟墓与老屋一样，成了儿时记忆的一部，是我乡情不可或缺的一部分。或许有人会说这很矫情，但这并不是个人的矫情和无知，面对残酷的现实，走在苍凉的大地上，一种透心的凉意袭来，还来不及防备，就快招架不住，这个时候，对于家乡的眷恋之情，对那片生我养我之地的感恩之情，往往能给我一种心灵的安抚，让我不至于奔溃。
曾经梦想有一天远离乡村，短短几年都市生活，让我憧憬又彷徨，随着生活对灵魂一点一滴的剥离，开始厌烦这种纷扰的生活习性，于是，越来越想回归儿时简单的生活，于是对于家，有了更多的眷恋，只是这眷恋里多了一份因逃离和背叛之后带来的痛楚，毕竟人不能像树木一样，被连根拔起过后，不会感觉到疼痛。
有人说：“新世纪出生的人大多是没有故乡的。”就目前的发展来看，委实如此，今后的孩童，对于故乡的概念，，恐怕也只是在填写人生的各种履历时，在“出生地”那一栏写一个城市的名字，但是他真的可以拥抱一座城市，把一座城市当做有血有肉有灵魂的故乡吗？古语云“倦鸟思巢，落叶归根”，老人们都是把埋有先人尸骨对的地方称作故乡或故土，那我开始怀疑：一个人没有见过自己的祖辈，也没有见过祖辈们的坟墓，那他对故乡的感情会不会因此而打了折扣，会不会成了无“根”的游子？人们都说：“土葬改为火葬，文明了一大步。”事实却非如此，伴随着文明的进化，传统意义上的坟不断变异，能从坟墓里散发土壤的气息，逐渐被青石板消解，就像眼前的诗意被现实所击破一样，早已经没有了原味。如果有一天，我们生活的大地上没有了褐色的土包，那样的泥土里没有了尸骨血肉，没有人的气息，大地将会是怎样一种贫瘠和灰暗。
祖母曾说过：“日有所思夜有所梦”，心里总是带有几分疑惑，有些时候，白天经过繁华的街道，身旁经过熙熙攘攘的人群，车水马龙，一栋栋玻璃钢墙密布街道的两旁，耳旁充斥着喧嚣与陶醉，但是夜里怎么总是梦见已故的亲人，一座座坟墓，绵绵山丘，甚至是某个坟突然破裂，奔出一个鬼魂，朝我扑来，这样的梦境往往伴着一阵惊惧，猝然而醒，睁开眼，四周一片黑暗，在宁静的空间里，我居然仔细回想刚刚的梦境，却没有了梦中的惊慌，反而多了一份怀念；梦见死去对的祖父祖母活了过来，梦见活着的亲人死去，这是惊悚？还是内心的一种眷恋？等到平静下来，我逐渐感到这种对故土的怀念，集中倾注于对母亲的依恋和牵挂。不需要时刻念在嘴边，不需要天天回家看看，只需要把一份爱置放在一个安静的地方，让它温暖心灵。
我始终习惯不了城里人的浮躁和盲目，习惯不了城里人的冷漠，一座城市的孤独，往往与远离土地脱不了干系；而真正属于灵魂，联系着骨肉和土粒的，却是大多数人不愿提及的坟墓。
中元节的时候，老家还兴烧纸钱，长方形的纸片上印刻着一串串铜钱的模样，老人们说阴间还是用铜钱，现代的纸币行不通；七月半的时候，日落黄昏，你可以看到每家每户的门前，都摆放着纸堆，不一会儿，就会有人把纸堆点燃，成了一个个火堆，火堆挨着火堆，缕缕青烟徐徐腾空，火堆旁背影靠着背影，一个老者嘴里念念有词，几个孩子在火堆旁追打，一只黄狗像是在追逐着什么，夜幕已经降临，夜风吹来，空中翻飞着黄色的纸钱，在半空闪烁着红色的花火，那儿地上的灰烬，成了天地的颜色，包裹着夜幕下的大地。
一个清晨，我在路旁的亭子里发现一柱燃着了香，心中陡然生发一种佛性和神谕，双手不由得合二为一，双目紧闭，虔诚的鞠了三个躬，不敢有丝毫懈怠，却不知道为谁祭拜，不知道向谁祷告，不知道向谁忏悔，只是尽力忘却心里的杂念，就在那个明亮的早晨，我仿佛觉得自己接近佛，接近万法归一的境地。
许多个夜晚，我都想找一个谁也认不出我的小酒馆，大醉一场，仅仅只是为了痛快的哭一场，但这些念头缺始终没有变成现实，一路走来，酒喝过了，也醉过，可眼里的泪始终没有落下。曾经路过一条河，河的两岸绿草茵茵，信步走在河滩上，身旁走过太多的风景，还来不及欣赏，眼泪掉落，急忙找寻到一棵靠近桥边的柳树，不停地哭泣，却也不知，身后是否有人这样说：“看，这人不是酒鬼就是神经病！”
一座城，有无数间房子，可是，想哭，你找不到地方，想麻痹，出门便可。
假如来到祖母的坟前，即是是一个陌生人的坟前，如果仅仅想哭一场，还要非得携带两瓶酒，还非得找一个安静的地方，待到酒烧喉咙过后，神经麻痹，放声大哭？只要你能在坟前跪拜一下，或是恭敬的鞠三个躬，就足够了；也许这就叫文明，城市也开始有自己的风水宝地，选一块山清水秀的地，让城里的人把亲人们集中安葬在一起；一个偶然的机会，我有幸看到那些所谓的“公墓”，远观，不到一尺高的青色石碑，在漫山遍野里一行一竖的排列着，像秋后被收割后的稻子的茬子，诚然不像真正的坟墓。一排紧挨着另一排，一个挤着一个，几乎没有落脚的地方，被陌生人跨来跨去，有时候，不小心把石碑碰倒，依然若无其事的走着，全然觉察不到有何不妥，也感受不到逝者的呼救。逢年过节，这些公墓就像公园一般热闹，就像城市的十字街头，川流不息，到处都是昂贵的花，夕阳西下，人走花残，满山一片狼藉，不忍触目。
有些时候，坐在列车上，常常可以看见一些散落在路旁、田间、山丘上如同野花般绚烂的坟头，心中肃然起敬，开始了对生的思考，对死的追问。在这些坟前，你经常可以看见一头黄牛横卧在旁，就像大地之神在坟前撒下种子，过不了多久，你就可以看见一个土地的孩子，调皮的向天空撒尿。你并不会觉得这样的场景很粗俗，那一瞬间，你或许可以在一种质朴和原始的环境里，明白生命的意趣，才具有生命和灵魂的意象，才能明白童话和寓言的深刻。
有一个暑假，我一个人走在乡间的小道上，小道的两旁，是蓊蓊郁郁的树林，空气里只有我的呼吸声，叶片的震动声，走过一段路程，突然眼前明亮了许多，树林被茅草地代替，这个时候，我停下脚步，定神一望，山头有几十个坟包，我心想，幸亏没有踩在坟墓上，可等我想坐下的时候，才发现在我的脚下，原来还有一个不大的土包，满山的茅草就像绿色的海洋，而它就像熟睡的孩子，随风摇摆的茅草，在运动中就像均匀的呼吸。我心里有些激动，用手抓了一把坟墓上的泥土，那一瞬，我仿佛觉得手里的泥土沉重万分，那些泥土里，仿佛还有逝者残留的气息。一时间，我回到了童年，那几年，眼前这些坟墓里的人，正抱着我亲吻。
夜深了，一个低沉的声音，似有似无，月光如水，时隐时现，心里又生长一份清凉，眼前，似乎又多了一样东西，看似很近，其实很远。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/824731.html