海子的死是上个世纪90年代永远的谜题。
尽管海子的朋友对于海子自杀的原因做过很多猜测与判断，海子的朋友并不知道海子自杀的原因。这么说不是想要把海子和他的诗人朋友们放在两个不同的层次上加以区分，因为海子本来也未尝喜欢做一个只会摆弄或隐或明的抒情文字的文学从业者。只是有些东西有些人可以感觉到领悟到，有些人却绝对无法体会，不同的肉身与不同的境遇，仅此而已。
谁都不是海子，但是两个不同的人可以对世界对人生有类似的看法，即使这很偶然。过于深刻的道理不是人可以理解的，过于小或者大的事物所具有的性质不是人可以把握的，人可以把握的永远是对于人来说大小适度的一种存在，人不能判断这个事物的对错，但是人可以感觉到这个事物的特征。两个不同的人，如果我们舍弃掉物质决定的观点，偶然上也可以获得类似的感受，但是绝不会是相同的感受。
海子是人，他没有精神病，一切把他的死因与精神问题联系起来的说法都是无耻的，拿一个不恰当的比喻，那是一种青铜强加给王者的亵渎，青铜自然无法理解海子，这没有不合理的地方，青铜应该接受这个事实，而不是借由给海子安上精神病这个不负责任而又简单至极的行为来展示自己可笑的高明。仔细想一想，回忆一下，有多少人的死是被精神病了的？这样的强加是对思想进步的破坏。如果不能解读，又何必强加解读，无论是借由上帝还是宇宙之手，人总是被创造出来的，自身尚不能解，不解身外之物分外的合情合理。
海子没有和家人说过自己在写诗，因为海子本来就不是一个诗人，诗人的身份是一种关乎于身份定位的强加。海子是在抒情，可是那绝不是诗人的抒情，诗人的抒情带不来诗人的自我毁灭，只有哲学的无奈才带给人巨大的厌倦。关注到了海子的日常的人，深入不了海子的内心，所以他们说海子为情所困因情自杀，说海子生性敏感偏执倔强，说海子如何如何。海子是生活在俗世，但是海子绝不是一个俗世的人，他有俗世的牵挂，但是终究不可能为七情六欲烟酒糖茶的俗世所困。那些猜测与判断都是建立在细枝末节毫不相干的基础上的，是错误的。
海子学的是法律专业，但是相信他一定是一个哲学研究的爱好者，而且以专业角度来评判是粗通的，不需要深究他到底看了几本哲学书，也不需要关注他有没有公开的哲学论文发表，只需要明白，海子视哲学的思考为一切的基础。如果图书馆的借书记录还在，我相信可以发现他是借阅过几本精深哲学论著的，只是很可能借来只是翻了两三页甚至只摸了摸表皮。
物质社会发展到今天，已经很少有人喜欢在荒野漫步，对着满目戈壁和枯草沉思，试图理清类似于“存在的意义”“真理”“宇宙”之类的概念，就连西方哲学也慢慢放弃了传统的思辩体制，一门心思投入到数理逻辑的怀抱之中了。今天流行的是建立在假设之上的科学体系，进行科学研究，带给人的是充实，人不会感觉到空虚，不会因为陷入到关于世界本源的究极追问之中而身心俱疲。
可以想见，有头衔的哲学从业者是有体系的，或者说是有工具的，不朴素带来的是安慰是有路可循，甚至不需要理会最终认识到了什么，起码我是在修路的过程当中贡献了一块砖的，我没有遗憾，我很满足。所以尽管我搞哲学，我不搞科学，但是我不能自持的快乐。然而朴素的哲学思考者就没有这种幸运，哲学带给他们的不是快乐，不是充实，而是空虚、厌倦与无畏。他们没有一条固定的理论路径，没有一种既成的探索工具，他们单纯地依靠大脑去苦苦思索那些他们用身体感受到的一切事物，试图把一切联系起来，挖掘给自己看所有一切之所以那样的原因，让自己接受关于最本质问题的解释。当海子有了这样的哲学思考，他就无法不去西部游历，无法不去任何在常人看来不正常的地点徘徊，那显然不是一种充满享受的旅游，那是一种必须使用身体感受事物的哲学探索方式。荒野戈壁不柔美可亲，枯草薄水难怡情悦目，但这正是一个朴素的哲学思考者所需要的，海子需要这些充满真实感与本源意味的事物来刺激自己的思考。《面朝大海，春暖花开》不是一个抒情诗人对生活的美好憧憬，而是一个天生的哲学思考者斗争失败的妥协，他试图劝自己接受不加思考的生活，回到尘世的快乐之中。
人思考宇宙，或者说思考最本质的原因，本来就是一个不可能达到的目标，但无法说是对的还是错的，只是偶尔有人闯过洞口进入了那片桃花源。即使我们抱持绝对悲观的态度，仍然应该为那屈指可数的“异类”的历险充满敬意。对于生死，没有人会毫无犹豫地做出选择，活着有活着的道理，选择死亡更有理有据。海子应该是心情平静的死去的，他没有不舍，更没有恐惧。对于一个天生的哲学思考者来说，思考有没有结果，思考的结果是什么，其实都不再重要。无论最终的思考结论如何，带给思考者本人的直观感受是对生活的厌倦和对生死的无畏。海子不孤单，埃托雷·马约拉纳也是个朴素的哲学思考者，他的物理学背景不能给他的哲学思考带来一个他可以无缝衔接的专业哲学的路径，所以他选择消失，无论他是不是在消失在人海之后立刻选择了死亡，最终他一定是选择以自杀结束。
所以，海子必须死，他需要死亡。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/3221831.html