九渡河 酒桌与茶台 gh_a38029a091a3
又是一年六月天，一阵雷鸣电闪过后，风雨合奏，淅淅沥沥下个不停。我站在窗前，看着放学归来撑着各种花色雨伞的孩子，眼前渐渐模糊了……20多年前，那个下雨的日子，一个披着用化肥袋子做成的“雨披”的小小少年，在雨里奔跑，无所畏惧地跑向未知的远方……
1
前几天，一位90后的师妹在朋友圈吐槽说，现在的条件这么好，为什么现在的孩子不知道努力学习呢。对此，常常有一种深深的无力感。
她说，对比现在的孩子，自己和两个哥哥的经历，简直可以说是一部血色奋斗史。
小时候家里很穷，想象不到的穷。父母并没因为我是女孩而宠溺，而是和哥哥们一样拉化肥，拉粪去地里，无论多热，都要去干活。
大哥小学三年级可以做一家人的饭，二哥一回家就放羊，我10岁已经开始洗一家人的衣服。
穷人家的孩子早当家，说的一定就是我这样的家。
父亲经常告诉我们说，只有读书才能改变命运，才能下雨天不用披着化肥袋子去上学，因为有钱可以买伞。
在父亲的教导下，我和两个哥哥为了“下雨天能够打伞去上学”这个梦想，经过自己的努力，遂了心愿，都考入了心仪的大学，毕业后有了较高的收入。父亲常说的化肥袋子从此变为了雨伞，远离了生活，但却永久留在了童年的记忆瞬间。
2
有人可能会问，天下雨，直接打伞，穿雨披不就得了。
这句话问的，就和晋惠帝问的“何不食肉糜？”一个论调。
经济基础决定上层建筑，也决定一个家庭的物质生活。90年代，家庭条件好的，会狠下心买一把那种桐油味儿十足的黄布油伞。
撑开伞布，下面可以站两三个人，伞柄是用硬木做的，骨架用有柔性的毛竹做的，不足之处就是太笨重，小孩子的臂力不足以支撑的起来。
穷人家的孩子，在没有雨伞的情况下，就只能化腐朽为神奇，把化肥袋子底部两个角对折做成一个戴“帽儿”的雨披。
每当下雨，农村狭窄的“水泥”路上，都会出现身披五颜六色“雨披”的行人，在风雨中影影绰绰，点缀着这寂静的乡间小道，给那个活力不足而又略显颓废的乡村带来些许生机，也给当时懵懂的童年增加了不少色彩。
3
糗事百科一网友说，提起身披化肥袋子做成的雨披上学的情景，一下子把自己拉回20多年前。
化肥袋子在那年代，一般是指内外两层的尿素袋子，外为蛇皮袋子，内为白色塑料袋，黄色白色居多。忙时装麦子和其他杂物，闲时就成了遮雨的工具。
每当下雨，我就会问，“妈，我们家化肥袋子在哪里”，我开始迫切地想要找化肥袋子。
一开始，看到邻居家的玩伴撑着大黄油伞得意的在雨中游走，任父母如何劝说都不愿披那样的所谓“雨披”，认为丢人、太丑。
父亲看出了我心思，为了我幼小的心灵不受伤害，他从麦茓子上随手挑选了一个漂亮的黄色化肥袋子，细心折好了一个“雨披”。他说：“你看，披上它你就成了大侠，多好啊”。
可能是受那个时代《神雕侠侣》，《天龙八部》等武侠片的影响，我接受了父亲所谓“大侠”的观点。
每次下雨，把雨披戴在头上，犹如披风，同龄娃儿看见彼此就会说一句，“吆喝，大侠来了”。
然后就是身披大侠披风的同龄娃儿纷纷出动，赤着脚，卷起裤腿，舞动着树枝“长剑”在雨水中捉对厮杀，或在水中快速奔跑表演“水上漂”的功夫，顿时水花乱溅，杀声四起，好不热闹。
同龄娃儿另一个乐趣，就是在下雨天亦会身披雨披集体出动，从四面八方出击，快速占领村边的整个树林，寻找一种名叫知了猴的幼虫，因为下雨天知了猴最容易被雨水冲出来，所以每次出击总能收获满满，带回家在老妈的操持下，油煎、撒盐立马变为那个时代一家人不可多得的一顿大餐。
除了对雨披快乐的记忆 ，痛苦的记忆或许更让人一生难以忘记。我小学是在我们村小读的五年制，村小离我家约1000米，横穿村庄，上学的路上需要穿过密密麻麻的杨树林，不规则的沟沟坎坎配合着七零八落 的坟包点缀其间。如果是艳阳天还好，如果是阴雨天则甚为恐怖。
尤其是乌云密布，暴雨狂欢的夏天最让人抓狂。有一次放学，白天变成了黑夜，狂风卷着树叶，豆大的雨滴砸着我的世界，一路向家的方向狂奔。天黑路滑，雨大人小，不知摔倒了多少次，不知身上个擦伤了几处，不知脚上的凉鞋掉落在何处，不知脸上是委屈的泪水还是雨水，内心的崩溃犹如千万只草泥马在心中奔腾，干脆直接扒掉了雨披任风把它吹向何方，扔掉了书包任书本在雨水中浸泡，一个人任风吹雨打，但绝不屈服，慢腾腾走回了家。
其实哪有什么情怀，从人性来说，如果能买的起雨伞，谁还会披化肥袋子？只不过是当时经历的所有苦难，在今天物质极大丰富的照耀下显得格外不同，如今才会如此怀念。
化肥袋子雨披是那个时代因贫困才出现的特殊印记，虽然早已被时间遗忘在历史的长河里，但它却成了一代人不能忘却的童年经历。
经历没有好坏，它只是在一代人或一个时代短暂的停留，然后消失变为人生的瞬间。
曾有一位大学教授对我们说：“你拿着一个袋子，一路捡拾，你的人生袋子越来越丰富，也许哪一天你就会用上里面的东西。”我想，不管没有没用上，至少都打开了生命的视野，体验到另一番风景。
现在想想，只要心中有自信，化肥袋子都是LV。
有人问，“为啥你们这代人那么大的闯劲？”，我都是笑着的说，“因为我们是在化肥袋子下长大的一代”。
后来的生活告诉我：那个年代穷的只是物质，厚实的却是灵魂。打不起的雨伞，却披出了一个有回忆的童年。
现在的雨披像极了当时的化肥袋子，当初的小小少年如今早已成为社会中坚。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/220529.html