故乡是每一个人灵魂的栖息地。在大多数人心里，都该会是心心念念，魂牵梦萦的。可我并不愿过多地提及那个生我养我的小山村----严门，甚至从心底恨她，只因她留给我的童年记忆，是苦涩甚至惊恐的。
草丛里掩了一口枯井
小山村很小，很穷。梯田层叠，小路蜿蜒。三四十户人家，错落在山涧东西两侧的丘陵上。勤劳朴实的村民日出而作，日落而息。任时光穿梭，任四季轮回，小山村都铁了心以百年不变的“素颜”迎接每一个清晨。
一个深秋的下午，娘递给我一个新缝制的粗布包袱，让我和三哥一起去地里摘棉花。我们走过一段蜿蜒的小路，还需再斜穿一片野草地。野草很高，几乎湮没了我半截身子。我将包袱夹在腋下，边走边用手将草拨开，三哥背着背篓紧随我后。正走着，冷不防被三哥猛地往后一拽，我趔趄着差点摔倒，腋下的围裙瞬间“飞”了出去。我惊疑地望向三哥，“你看！”三哥边说边用手指向不远处的草丛。顺着三哥手指的方向，我看见一步远的草丛中，竟掩藏着一个大黑窟窿。细看，参差不齐的边缘还倒挂着许多杂草。围裙显然已掉了进去。为了测试它的深度，三哥又扔了几个土块进去。每一次，都是隔好长时间，才会听到“通”的着地声。回家后，三哥仍心有余悸，仔细给娘描述当时的情形，说他是看那里的草没有合拢，突然意识到下边有窟窿的。娘把我紧紧抱在怀里，告诉我，那是雨水长年冲刷形成的枯井，叮咛我以后不要再走那里了。我知道，那一次我与死神的距离只有一步之遥。
❖自行车事件
爹那时在乡里的兽医站工作，平时很少回家。但凡回家，我都要把他的自行车推到打麦场去练骑。爹的自行车很旧，没有手刹，他平时习惯用脚刹。那天，在麦场骑了几圈后，感觉“本领”渐长，竟大胆把它推到了坡度平缓的大路上。路是“之”字型拐弯的，骑上去，才发现车速越来越快，我完全没了把控能力。眼看快到陡坡路段，情急之中，用脚“摸”着了车梁下的那根闸线。来不及多想，一脚踩了下去。车身立即制动，我也随之倒了下去。落地瞬间，我发现自己竟在悬崖的边边上。正值中午，几丈深悬崖下面的马路，在阳光的照耀下，锃亮反光。我大气不敢出，悄悄缩了身子爬起来，扶起自行车，退离悬崖边，一步一步挪回家。父亲问我：“今天怎么这么早就不骑了？”我“嗯”了一声，含糊以对。
后来去邻村求学，家里又新添了一辆自行车。有天骑车去上学，要下一个稍陡的短坡。猛然想起上次的教训，思忖着，还是小心为妙。便从自行车上下来，计划推下坡再骑，哪知路边落脚的地方，竟是一个绿草掩盖的豁口。刹那间，我掉进了一丈多深的山澗。那时的我，仓促中竟有保护头部的意识，要知道下面全是大大小小的石头。右手腕先着地，骨头撑出，看起来很吓人。浑身生疼，四顾并无一人，我咬着牙，噙着泪，慢慢抚平右手变形的骨头，一瘸一拐地摸出山澗。右手悬空，左手推了自行车，到学校请了假，又推了自行车回家。娘没有惊动爹，只在我的胳膊上缠了几圈布条。脖子上拴了根带子，打了结，垫上一本书，将右手臂放上去，就算养伤了。多年以后，每提说右手腕不舒服，娘总是唉声叹气，后悔当初没有请医生正规地矫正一下骨头。
❖狐子和狼来造访
狐子经常来小山村偷鸡，晚上酣睡之际，时不时就会被娘的呼喊声惊醒，有时还会听到院子里鸡的惨叫声。娘必出屋去喊，我只好把头埋进被窝，屏住呼吸，支起耳朵，静听外面的动静，等待娘返回屋里。夏天最热的夜里，为了消暑，很多时候，娘会把我们的铺盖从窑洞转到院子里。听到娘的惊呼声，我总是一骨碌爬起来扑向娘，紧紧抱住娘的腿，浑身哆嗦，听娘一声接一声惊恐而又强装镇静地喊“狐----子，狐----子！”有一次，夜幕下，我分明看见一只黑黑的狗状动物，就站在窑顶。任凭娘扯着嗓子呼喊训斥，它就那么站着，和娘僵持着，很久，才慢慢离开。
一个夏天的傍晚，在城里工作的二哥回来了。看娘又敞了大门，借巷道的凉风，连声说不安全，顺手将铁门拴上了。我和娘照例铺了席子，睡在院里。二哥睡在靠大门的窑里。天微亮时分，我被二哥小声急急叫醒：“快起来，门外有狼！”我吓得一激灵爬起来，一脸惊恐。二哥示意我和娘不要出声，仔细听。只听大铁门“通通”响了两声，再无动静。二哥抄了锄头，蹑手蹑脚，朝门口走去。静听良久，感觉外边有行人经过，才开了院门。门外，土墙下，已被刨开一个大洞，露出了石头墙基，上边血迹斑斑。六七尺高的土墙上留下了一道道深深的带血迹的爪痕。村民们议论纷纷，确认狼真的来过了。墙内正是猪圈，想来，狼是冲着猪来的吧？先刨墙基，遇着石头，又往墙上蹿。许是饿极，不然怎这般疯狂？那晚，如果二哥没回来，如果大门还和往常一样没有拴呢？不敢再想。
又一个清晨，月亮还高悬在天上，清辉洒满一地。因在邻村就读，我照例早早出了院门，喊得坡下院子里的同学应声，再去她家门口等待。谁料，刚下坡，迎面来一物，狗邪？狼邪？常听大人讲，狗的尾巴朝上，狼的尾巴朝下。眼前这一位，分明尾巴朝下。怎么办？三哥多次教我：“狗怕弯，狼怕圈。”此刻，整个小山村还在熟睡中，同学还没出来，只能独自面对了。我迅速站定，按三哥平时教的，双手在头顶合围起来，像是一个“圈”。说它是怕我这个“圈”吧，打死我也不信，那就是天即将大亮的缘故吧，它竟慢慢掉过头，朝路边竹林走去。再次确认，它尾巴朝下。抑或，它只是一只尾巴朝下的狗，但，我的魂已飞出一半。
那一年，我给自己写了一封信，告诫自己，一定走出小山村。我将这封信藏进了墙缝，效应类似电影里的“树洞”，后来我如愿以偿考进了运城师范，并留在了运城工作，对我来说是一次成功大逃离。
多少年过去了，我一次次回望小山村，渐渐悟得：她像娘一样，为了让我去看她永远也看不到的外面世界，选择了几乎不近情理的方式，逼我走出山沟，走出农门，而任时光衰颓自己的身体，苍老自己的容颜，孤独自己的心灵。她以博大的胸怀包容我的误解，我的怨恨……
哦，故乡，小山村----严门……
我竟再也恨不起你来。
李萍，新康国际实验中学一名语文教师。喜欢静躺的有温度的文字，也喜欢把它转化为丰富饱满的有声语言。坚信，心若向阳，定有灵魂馨香。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1699152.html