时间拨回2007年，
彼时一款来自韩国Actoz公司开发的网游《传奇》正在盛大的运营下热火朝天，在湘潭的黑网吧里一个刚刚初二的不起眼少年走了进来，从裤兜里摸索出了今天的早饭钱让网管开了一台夜市，熟练的登录游戏，学着大人们点上一根烟，少年操纵着游戏角色从一堆连个“双7血饮 双7裁决”都没有的菜鸟中走出安全区，“兄弟们，今天攻沙必须拿下”公屏上的黄色字眼格外醒目，发送人显示角色名— —殺瑪特の泪凯。
“殺瑪特”是少年在游戏里组建的一个小行会，名字的由来是少年从英文单词smrat中自己音译的，原义为“衣冠楚楚的;聪明的”。那时，他还根本想象不到随意起的这三个字，日后将会发酵出什么惊涛骇浪。
今夜是他们“攻沙”也就是挑战主城沙巴克的行会所有权的日子，少年在打出字后一马当先的冲出安全区，很快屏幕一黑，不出所料的少年的帮会被再一次堵在复活点，毕竟，相比沙巴克城主行会他们的帮派实在是过于孱弱了，但少年似乎天生就喜欢挑战权威，总是干出一些比同龄人更叛逆、奇怪的事情，无论是游戏还是现实。
网吧里大屁股机密密麻麻地挨在一起，此起彼伏的叫骂声砸键盘声，泡面夹杂着劣质的香烟味和汗臭只冲脑门。嚼干的槟榔吐了一地网管还来不及打扫。屏幕后是一张张或亢奋或萎靡的脸，有些人紧盯着屏幕，忽明忽暗的光线中表情也在轻微跟着变化，有的已经睡着了，手却伸进了裤裆里。这就是少年中学时代渡过最多时间的地方。在这里，那个日后“风靡”一代年轻人被日本媒体称为“文化贫穷”一点都不时尚的群体狂欢开始“封测”。
2008年，举世瞩目的奥林匹克大脚印终于踏进了五环内。那一年《驳雪亮军刀“中国2030年超过日本”论》还没被翻转。大家既为祖国在国际上的形象抬升而感到骄傲，又对时代大潮中的个人定位感到迷茫。年轻人们更是躁动而不知所措。
可似乎在数月之间，从网络到线下，两个伴生词更确切说一场另类的潮流show time，以领先广场舞不逊气功老前辈的燎原之势迅速席卷大街小巷。不少年轻人理着五颜六色的爆炸头，穿着差色的帆布鞋，安能辨我是雌雄的浓妆艳抹成为街头一道抢眼的新风景线，即使是庸者尔也会穿上吊裆裤，打上半指长的耳钉来表明自己的时尚态度。这一切被称为“杀马特”&“非主流”，尽管很多人还不知词意，但就是猝然间便成了年轻人中标新立异的身份标签。
细数起因，又要从一款名为《劲舞团》的网络游戏中讲起了。没错，此杀马特的“母体”就是当初那个网名叫泪凯的少年在传奇中的行会，后来他们转战到劲舞团时便将名字沿用了下来。
当时的泪凯只是一时兴起把劲舞家族的QQ群名改为“殺马特の官方”，还提议大家把QQ昵称也换成殺马特のXX，自己起名为殺马特の创始，家族成员们觉得挺新鲜的又对一起大家亲手建立的家族与有荣焉，于是都照做了。
起初杀马特成员们只是在家族群里聊一些劲舞和装扮空间的话题，可不知谁第一个模仿AU里的五颜六色的爆炸头和夸张的装束并曝出照片开始，大家隔三差五地都在群里分享自己的自拍，暗暗有些竞争的意思。接着45度仰望天空，嘟着嘴，伸出V字手，内八字等日后渐渐成为仪式化的动作也在这一时期诞生，颇类似于日后某视频网站伸出手指比出9和1的约定俗成。
突然有一天，少年和往常一样在网吧打开QQ，申请加好友和入群的消息弹的挤满了屏幕。原来不知道是谁把群里的照片流传了出去，很多劲舞的玩家从51相册（又名51空间）等其他当时热门的社交网站看到杀马特的照片慕名而来，甚至有些根本都不玩游戏。
在当时腾讯的QQ群人数限额是200人，根本无法同时接待这么多人。少年只好委托原来的家族成员帮着开了很多新群，同时为了区分到底哪些是真正想加家族的，哪些又是围观甚至捣乱的，还自辟蹊径的创立了审核群制度。
简单点来说就是在你进入杀马特正式的QQ群前，首先只能加入这种名为“殺马特の审核群”的QQ群并经过审核，譬如更改QQ和qzone昵称，甚至是提供照片。然后退出该群由审核你的“管理”分配到指定的正式群号里，你就是真正的杀马特一员了。
然而QQ群没多久就又不够用了，加入的人还是络绎不接。于是大家就提议干脆家族给一些VIP等级高可以创两个红群的用户“股东”名份，建立新群。同时为了细分家族的各项事宜，少年俨然和现实中的企业一般又封出一大堆头衔，诸如族长、总裁、总监、总审、代言等“官位”来。
一般来说，家族里族长和总裁处于并级关系，属于除创始人之外的最高领导。而总审顾名思义就是负责迎新接待，代言则是一些家族里挑选出的长相出众的杀马特成员，会有专人将他们的照片放到网路上进行家族对外的公开宣传。其下还有各种五花八门的官职和类似文书的小吏。
也就是这些看着荒诞无比的架构，竟让他们从其他网络群体中一跃冲天，得以爆炸式的负熵增长。鼎盛时期，由杀马特这个诞生于传奇的小行会后来称之为家族的群体，从“官方1群”到“官方X群”最后建到六十个开外，“分系”（一种家族分支，拥有一定的自主权，就像封建王朝的屏藩）和一些分系的衍生群...足有几百！更不用说一些冒顶和跟风的QQ群数量。也就是说这个少年在08年时就最起码掌握并间接管理了几万网民。只本人的QQ空间就留言破百万，访客数逾二千万左右。而当年一个明星的博客也不过寥寥几百万访问。
2009年，杀马特入驻歪歪语音平台，当时的歪歪第一大公会80年代K歌也不过只是日均在线几万左右的公会，杀马特在并不对外进行任何娱乐活动的情况下，仅自身成员日均在线可以达到4000+左右。在举办家族活动时甚至可以直接冲上当日排行前三。
天涯曾有一篇贴，点击率三小时飙升几十万。
帖子标题【我们杀马特要成立中国第57个民族】
此贴一出数小时引起数十万网友围观，丝毫不亚于“贾君鹏神贴”，发帖人自称“杀马特高官”后经网友爆料此人是百度反杀马特吧的“内涵帝”发帖目的是因为看不惯杀马特和非主流们的行事作风。企图彻底将杀马特推向社会大众的对立面。这一行为彻底激怒当时的网友，但也无限倍的扩大了杀马特在当时的名气。
也正是由这些社交网站为支点，杀马特在经过大量的二次传播后，原本的含义已不为人知晓，加上一些青少年的盲目模仿，延伸畸变出了现在大家所知的这种曾经叛逆、另类于主流的非主流亚文化风潮，颓废是他们的座右铭，爆炸头则是对这个世界最无声的抗诉。
可以说假如当年有自媒体，这一切的始作俑者泪凯，就是比咪蒙还要高几个等级的流量之王。网红里唯有沉珂一人能与之一战。
然而泪凯撑不到网红经济来临的时代了，
就像武侠小说里的情节一样，有人的地方就有江湖，有江湖的地方必有斗争。杀马特们也少不了勾心斗角。随着杀马特滚雪球一样的壮大后，各种各样的压力也一股脑的砸向这个还未满十八岁的少年，他根本没有处理这些事情的经验和精力。高管带群“叛逃”，歪歪部门负责人“功高震主”家族内更有不少人想“拥立新君”，族长ZAS（现某知名垂直互动网站总监）另立门户，很多元老也因为各种各样的原因纷纷“隐退”。而在这时期网络上也涌现出了更多相似性质的家族分流了原来杀马特的人气。
内外交困
2011年，以往在YY所有知名网络家族代表一致讨论通过的“十大家族排行榜”产生了三个不同版本。起因是“杀马特总裁”架空创始人泪凯并和其他网络家族对于排名问题产生极大分歧，家族界分裂为三派斗争不休，“扣字”“五项[MC、散磕、套词，说唱baat等]”就是他们用来比拼高下的工具，这种语言形式也随之“发扬光大”。可以说杀马特及其他网络家族除了非主流，更可谓是后来以扣字口嗨为名的百度扣字吧、抗压吧和快手喊麦的祖师爷。就这样，斗争和混乱一直持续了几年之久。
后来更因为曾经非主流的90后们也“渐渐反正”并亲手将非主流订上了历史的羞耻柱成为名副其实的贬义词。杀马特最终独木难支，分崩离析。创始人泪凯也无法作为。在掀起社会滔天热议，影响无数年轻人一代的“杀马特”本身团队，命运多舛的走向它的第七个年头后，随着泪凯亲口宣布解散再无“官方”。
然而在土味视频里“杀家人”还在活跃着，他们带着水泥在村口的马路上旋转腾跃。猎奇的公众号更是隔三差五的就又冒出一个创始人，更有路人甲也借着修改百度百科和到处发帖编履历摇身一变成了杀马特的“领袖”还拍了纪录片，在这个流量是爹是妈的娱乐年代杀马特永生不死。
至于泪凯本人，杀马特解散之后微商、主播各种入不敷出工作换了一个个，最后不得离开网络投向现实的生活。不同于那些公号们吹嘘的网络到处是金子，只不过挖金子需要先买他们那把金锄头。这个叫李凯的湖南伢子曾经是真的有一把能“掘金敛银”的宝刀屠龙。
如果，我们说如果，那时的那个少年可以穿越回来看看大家的回答，
重新规划自己的人生，知道自己手里的牌到底有多NB，
在这个世纪辉煌的网红时代，
那个湘潭网吧里的少年，肯定不至于落魄到最后最心爱的姑娘也嫁他人妇，
找回所有缺憾。
愿青春，无处不在。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/112901.html