书写幸福是不可能的，至少我不行。对于写作而言，幸福太单薄了。引用一句我之前读过的话：“幸福的生活是沉默的生活。”书写生活，即是思考生活，质疑生活。质疑的不是其中快乐充实之处，而是痛苦的部分、扭曲的部分。我写作并非为了寻找幸福，恰恰相反，在写作中，我不断寻找着最尖锐的苦痛，试探着那不可触碰的边界。这可能是因为，痛苦才是最真实的。至于什么是真实，很简单：真实就是使我筋疲力尽的事物。
——凯尔泰斯.伊姆雷《给未出生的孩子做安息祷告》
这是作者写在书末的结语，这个故事开始于姐姐絮絮叨叨的讲述，但似乎没有结尾。书中一直都是姐姐絮絮叨叨的讲述，“我”这个当事人好像被置身事外，成了一个局外人，但是被性侵和被杀未遂后的恐惧、脆弱、愤怒都又是如此真实地占据“我”的心头，“我”渴望得到安慰、得到理解，但“我”如祥林嫂般地见人就一遍一遍地述说，显然是徒劳。有谁又能真正的了解别人的痛苦，稍微给予些许温暖，安抚遭受巨大生理和心理创伤的人？
在绝境之下起死回生的人，需要的只是接纳、理解与温暖，绝不是“绝对正确”。但我们发现，在某些人劫后余生回来，活着的人都变成了冷冰冰的机器，只告诉你该如何做。关心你的人也不问你痛不痛，就把你推向公共机构去撕开你的伤口，不关心你的人懒得听你唠叨，也告诉你应该去找公共机构。
人似乎都成了规则的帮凶，就是不赐一点随意的温暖。什么都是规矩规矩、机构机构！为什么不对施暴的人讲规矩规矩 、机构机构？！为什么他们可以为所欲为、逍遥自在？！
生活的规则是没有规则，宇宙的规则没有规则，一切都在变之中，然而良民却要一再被规则受限，受害人只能自己消化痛苦，恣意妄为的人却能潇洒自如。这也许就是“我”的痛苦。
一、艾迪其人、其书
然而，与其它所有作品不同的是，《艾迪的自白》中的“我”就是现实的我，连名字采用的也是作看的原名艾迪.贝勒格勒，虽然他为了逃离曾经讨厌的自己，后来改名为爱德华.路易斯。
艾迪1992年出生在法国的庇卡底，那里遵循的都是最底层的文化，男人以暴力自诩为硬汉，女人深为所苦却迷之崇拜，这里就像一个深陷的泥塘，每个人生命的辉煌短暂而又急促，一群群的孩子被生出来，取代下一个轮回。
但艾迪从小与众不同，他成绩优异，知书达理，身体纤细，声音尖利，被当地人讥讽为“娘娘腔”，他的父母、兄弟、姐妹也对此事深恶痛绝，他在那个世界似乎是个异类，他拼命逃离了那个地方，只身来到了巴黎，凭借一本自传体小说《艾迪的告别》稳稳地站住了脚根。
《艾迪的告别》讲述的是他伤心欲绝的童年，和他荒不择路的逃离，该书一经出版就以黑马之势入选龚古尔文学奖和都柏林文学奖，他的文字被法国媒体盛赞为“当代文学中伟大的声音”之一。
这本《艾迪的自白》是他的第二本自传体小说，因为都是亲身经历，因为都是不得不说，这本书给人的震撼同样不亚于第一本书《艾迪的告别》。这本书讲述的是他在圣诞夜与朋友欢聚后，独自回家遭遇到的一连串毁灭性打击，他被性侵，甚至差点被暴徒谋杀。
如果说第一本的告别是人生无奈的逃离，那么这本自白则是一个人劫后余生的喃喃自语，比上一本描写的现实更沉重。但是，很奇怪的是这本自白，却不是由“我”讲述的，而是由“姐姐”。
二、被剥夺了的故事
这种奇特的叙述方式，表现的是我们常见的日常。往往我们发生点什么事，自己还未在伤心绝望中回过神来，外面的风言风语就已经铺天盖地。但就算不是无谓的闲言碎语，就算是最亲的人、最公事公办的人，也不免会以自己的理解去谈论此事，似乎比亲历者更明白事情的经过和真相。
除了遭遇暴徒的性侵和谋杀未遂，姐姐的添油加醋和警察的肆意篡改，都使“我”受伤的身心雪上加霜。他们不能理解我当时的无助，只指责我这不该那不该，“要不是你……，就不会……”，“要是我，我就……”，指出别人的错处相对容易，而当我们真的置身其中时能够选择的机会非常渺茫。所以，身在局外的人永远无法真正理解局中的人。
而警察，那些代表专业的人，他们会在这一刻充分表现出他们的“专业”。通过短暂的接触，艾迪知道对方叫雷德，是一个卡比亚人。但艾迪的朋友提醒他，雷德可能是假名。警察坚称对方是阿拉伯人，且把对方称为带有种族歧视的“马格里布类型”。
当艾迪陈述事实“他不是阿拉伯人，是卡比尔人”时，警察诘问道：“你确定他是卡尔比人吗？很明显，他可能对你说了谎。”但是，艾迪知道对方是卡比亚人，因为当时艾迪说了一些卡比尔的词，对方都知道，而且还纠正了艾迪假装老道而说错了的某些卡比亚词。
然而，当你把你经历的故事呈现到大众面前时，就不得不接受别人的挑剔与质疑，为免去别人一遍又一遍的诘问，不得不承认自己看错了听错了或理解错了。
在雷德与艾迪争论，艾迪向雷德解释无效时，雷德从大衣的内口袋掏出了手枪，但当艾迪做笔录时讲到这里时，男警官不停地问：
“你确定是真枪吗？你知道，那可能只是个玩具，这种把戏我们见多了……”
“你确定是把枪吗？你还记得枪的颜色吗？能描述一下它的形状吗？”
“你真的看到了枪吗？”
最后，艾迪动摇了，称自己不确定当时是否看到了枪，也不确定对方是否携带了武器。尽管艾迪记得很清楚，对方有枪。真相在一遍遍的重复中消失殆尽。
因此，艾迪不在乎对方是否被绳之以法，只想自己快些终止这一切没有理由的二次伤害。但是，他连这个自己被伤害的故事都无法保全，只能任由别人诠释、篡改。
艾迪无法在现实里把这件事讲述完整，所以，他为了复原这个故事，就写下了这本《艾迪的自白》，为了呈现自己对别人篡改的恼怒，他以姐姐的叙述为整体基调，用括号在姐姐的途述中进行注解，并且在姐姐的讲述之外，附上了更多他未对姐姐讲述过的细节。
三、我只想要些温暖，你们却执着于规则
谁愿望承认自己莫名其妙被害，被愿意坦承自己被性侵，而且是一个男人被一个根本就不太认识的陌生男人性侵！但是司法机构不管这些，他们要证据，要你被伤害的每一个细节，要每一个行为的合理理由，如果你不能给这一切合理的解释，你可能被认为撒谎，被判干扰执法。
每个人都按程序办事，不按事实说话，这些作为高级知识分子的艾迪都理解，所以，他不想报警，他不想与机构沾边。但是，人是社会的产物，永远无法逃离这些机构。圣诞节当晚，艾迪被一个管道工缠上，管道工雷德不顾艾迪的反抗，刻意讨好取巧得以进入了艾迪的房间。因偷盗被发现，他用围巾勒艾迪，用手枪顶着艾迪，不仅如此，他还在这种强迫下性侵了艾迪。
艾迪在封闭的房间与雷德斗智斗勇三小时，最后侥幸生还，他最先想到的是去医院进行紧急预防治疗，防止艾滋病。但他怕再次碰到雷德，口袋里装着一把小刀带着极度的惊惧来到医院，他迫不及待地向护士讲述他的遭遇，并告知他来到这里的需要时，护士说：“你表现得很勇敢，你经历的事几乎和死一样糟糕。”
但他却被护士引入到医生对面的房间，并被告知医生稍后就来，只需要等几分钟。然而事实是，艾迪在焦躁不安地等待之时，医生就端坐在对面的房间。艾迪难受得想吐，他来到洗手间，然后像个疯子在医院走廊乱窜，一个房间一个房间开门关门，只是因为得不到治疗太烦燥。
当他折回来，很偶然地绕到对面房间时，问了从他一进医院就看见但没说过话的护士：医生什么时侯来？让人大跌眼镜的是对方说，她就是医生，并问道：“您就是艾迪.贝勒格勒吧？”原来医生一直都在，且什么都知道，却让一个心急如焚的受害者莫名地长久等待。难道机构的公职人员都是这么傲慢吗？但不得不说，这对刚刚受到极度伤害的人来说不啻于二次伤害，他们可能对人还残存的那一点点信任会消失殆尽。
虽然医生不顾忌艾迪的感受，还是几次三番建议他报警。他把医生的建议说给姐姐听的时侯，姐姐也说应该报警，他的挚友在第二天早晨得知他的遭遇后，跑来守护他安慰他时，也是让他报警。可是，艾迪压根儿不想报警，他讨厌一次又一次深入自己的遭遇，他恨透一遍又一遍证明自己受到侵犯。但在大家一致对“绝对正确”认可的裹挟下，他不由自主地走向了警察局。
在警察局一遍又一遍地被迫叙述后，被告知说这里“不能处理这样的事”，被转到第二个警局时，一切从头开始，艾迪又得一遍又一遍地叙述，然而再次被告知“我们这里不受理你这样的事，你得找一个更适合的机关，见其他的工作人员，这样的案件要找司法警察。”
从走进警察局后，接下来几个月就是没完没了的程序。这是一个没有结局的故事，艾迪的伤痕不知何时能治愈，但因为这件暴力事件带来的外界影响还没有结束。别人伤害我们只是一瞬，为什么诉诸法律就要那么长久地等待和那么繁琐复杂的手续？“绝对正确”的规则到底是受害者想要的，还是旁观者想要的？
四、命运是条孤独的河流，我们要做的便是渡人渡己
对这些繁琐坚硬的规则的质疑与荒谬之处，加谬早在他的的《局外人》中就已尖锐地指出，但可悲的是，人们一边谈论着它的荒谬，却一边把它推广到全世界。谁也不希望进入这场荒谬的游戏，但有时候命运会不期然地遇上你，把你拉入其中，你能说你不玩了吗？
当然可以，只要你不报警就行。但你将独自疗伤，走过一段看不见光明的日子。如果命运注定是一条孤独的河流，又有谁会是你的灵魂摆渡人？
鲁迅曾说过，人类的悲喜并不相通，因此，艾迪认为他受到生死冒犯和性侵之后，没有人真正理解他，连他最亲的姐姐和他最好的挚友时时陪伴在他身边，却也不知道如何不激起他的愤慨和脆弱。他如此善良，虽然雷德对他做了如此残暴的事，他也觉得雷德罪不致死，他也不想雷德以后过着那样的牢狱生活。
我们能清清楚楚看到艾迪的善良、脆弱和愤慨，但他却不知道如何救助自己。在《艾迪的自白》这本书里，全都是艾迪的真实感受，也都是艾迪眼中真实的世界。然而，正如艾迪看待姐姐的关心、朋友的建议、警察的诘问，都是在他受到巨创后的应急反应，与李怀瑜以真实经历写就的《生命暗算》感受如出一策，但他此时眼中的世界并非都是客观的，也同样带着他受伤后的强烈主观。
如何走出巨创，肯定需要时间，也更需要勇气。李怀瑜身为女性，在一次健步行走时，被一个15岁的嗑药少年盯上，也同样遭受了生死的考验和耻辱的性侵，她也说她的人生从此被分成了两段，即性侵前和性侵后。但她通过5年，了解施暴者的成长经历和生命轨迹，终于明确了那不过是一场飞来横祸，并不是因为她做错了什么让对方犯罪，任何一个刚好在那时独自经过的陌生女性都有可能成为目标。
而艾迪身为男性被协迫，遭遇生死考验与性侵，同样不可能是因为他哪些做错了，其身心的伤害程度也毫不逊于李怀瑜。那些对现世的厌倦与愤怒，那些在独处时的悲伤与失落，无论男女，感受都是一样的。人类每个人都得在命运的河流里孤独地淌过那些冰冷的河水，走过一段漫长的自愈之路，没有人可以替你渡过。
坚强的人会在渡河时，慢慢用自己强大的内心打造一艘渡船，然后在这条黏稠冰冷的河里，来来往往、渡人渡己。
那些敢于直面惨淡人生的人，都是生活的勇者。李怀瑜是，艾迪也是。他们用一支妙笔写下真实与残酷，温暖无数人，也治愈无数人，不得不说，他们自己就是人类灵魂的摆渡人，即摆渡自己获得新生，也摆渡别人重获自由。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2133031.html