我有很多次坐火车的经历。每一次都非常有趣，假如将它们都写出来，简直可以写成一部好看的旅行小说。我们上大学的那会儿，可以买到学生团体票。每年寒假，当别人还在为买不到票发愁的时候，我们在宿舍里悠哉游哉地看电影玩游戏。看着电脑屏幕上弹出的春运新闻，诸如“深夜排队买票的人们搭起了帐篷”之类，我们会心一笑，——那个时候，我们是天底下最幸福的人。
但幸福也仅仅停留在我们有资格投身到春运这场生与死，血与泪的战场之中，当背着行李踏上归途的那一刻，噩梦才真正开始。
无论如何，我们回家的心情总是愉悦的。
许多年以后，年轻的人们可能已经无法体会到当年的春运途中之酸楚。尽管他们也能想象坐公交，或者坐地铁会很挤，但跟我们当年经历过的事儿相比，简直不值一提。我曾经听说过一个最惨烈的故事，是从桂林到乌鲁木齐的七天七夜，某个妇女带着孩子上车，下车的时候，孩子死了。
我的经历没这么惨痛，不然，我也不可能坐在这里讲一些故事。我所经历的可能是大家都曾经历过的普通小事，——即便如此，也足以用“触目惊心”来形容。
“春运”这个词存在了很多年，几乎可以和“噩梦”这个词划上等号。我不知道若干年后，我们的辞典上对这个词是怎么解释的。反正一定不会是一个令人感到愉悦的词汇。假如你觉得你手里握着火车票，就可以自信满满，洋洋得意地登上火车，那就是太高估自己，或者太低估人口大国的“实力”了。首先，你得有本事进入候车厅。通常情况下，火车站广场上会提前围起来像羊圈一样的围栏，横七竖八，弯弯绕绕，如同迷宫一般。你可以看到安检入口就在二十米开外的地方，视力再好一点的话，你甚至能看到检票口那个娘们牙缝里残留的韭菜，但无论如何，你就是无法越雷池一步，队伍的行进速度决定了你大多数时间都只能原地踏步。
在春运洪流之中，我们发现自己的无力和渺小。
当我站在茫茫人群之中不知所措的时候，我才平生第一次认识到，哦，这就是春运。
百无聊赖之际，我就在广场上转悠，反正我又不能施展轻功，踩着别人的脑袋突出重围。结果我要乘坐的那列火车居然没有进站，火车站也没有说明原因（大概是像公交车一样，因为人满到连车门都打不开，司机干脆到站了也不停，直奔下一站了）。无奈之下，我只好改签到第二天。当天晚上我遇上一个带小孩子讨饭的妇女，我给了五块。第二天早上我居然又看见她，人家在洗水池边刷牙洗脸，准备新一天的工作。我突然发现这个世界太有趣了，与我之前想象的有点不一样。
火车终于还是停靠站内了，这一次我没有袖手旁观，而是跟着人群猛烈地往前挤，但是人实在太多了，根本挤不动——我当年还很年轻，一股牛劲儿还在，但仍然感到一种无力感。
经历了三个多小时的肉搏战之后，我终于将身体挪到了站台边上。心想这回绝对不能再循规蹈矩，瞄准一个坏了的窗户，先将行李硬塞进去，再以一种极其诡异的矫健身姿来一个鱼跃，各位在电视里见过杂耍团表演狮子穿越火环的场景吧，我的身形就跟那只倒霉的狮子差不了多少。上帝保佑，终于上了火车，问题解决了。我从火车上的桌子下去的时候，很费劲，因为下面根本没有站人的地方，就是说，火车上连一双鞋的面积都没有。但是终究是下去了，挤在人群里面，动弹不得——人群水泄不通地挤着你，以至于你双脚离地，人也倒不下去。
偶尔，也有浪漫的一瞬。
在出发之前，我在宿舍里洗了个澡，还穿了一身自认为最拉风的衣服。当我漂浮于火车车厢的空中时，我看到了玻璃车窗上的自己，那模样真是狼狈极了。火车上几乎百分之九十的空间被人所占据，包括厕所，行李架，座位底下。——将近二十个小时，我只喝了半瓶水。因为知道没有办法上厕所。我现在也无法想象当初那种局面。当我从汉口站下车的时候，见到太阳的一瞬间。我感觉自己仍然漂浮于半空中，险些一下子瘫倒在地。
当年经历春运的那些事儿，现在回忆起来仍然唏嘘不已。用王朔的话来说明就是：“想开点，现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。”所有那些曾经在硬座下面睡过觉的人，在行李架上躺过的人，在硬座中间的分隔板上练过武的人，恐怕此生不愿意再体验一次。
在春运的故事中，还包括票贩子、小偷，以及行行色色稀奇古怪的事情——有一些还是本国的专利。——老百姓忙活了一年，在最后几天里，还要遭受一场身心的撞击。
那个时候，我们觉得天底下最幸福的事情，莫过于春运时节坐火车的时候能有一个座位。那些花好几百块钱坐卧铺的人，简直就是钱多了烧的。或者干脆就是脑残。再后来，我觉得坐硬座是一件很难接受的事情，太累，太吵。坐过头等舱之后就会觉得经济舱有点挤，——人生大概就是这样的：由俭入奢易，由奢入俭难。
过年回家是中国人永远绕不过去的情结，只有在过年的时候才能清晰地并且确切地诠释什么叫作乡愁，——莫言曾说，他的文学养分来自于童年。其实，人类所有的养成都来自童年。我相信所有成人不过是复述童年的故事而已。所以，我们完全可以根据一个人的现在推演出他的童年，从而进一步推演出他的未来。
最深沉的幸福，就是隐隐的乡愁。
我们常常听到这样的声音：“还是小时候的年味浓”，由此可知，过年属于童年，我们对过年的期待完全来自于某种回归童年的渴望。成年人未必喜欢过年，但每个成人心里都有一个童年的梦境——只有进入那个世界，才会觉得舒服，而进入那个世界唯一的途径，就是过年的时候回到故乡。
在西安定居之后，我有过许多过年不能回家的体验。最初的时候看到举国欢庆团圆，我就默默流眼泪——后来就学会封闭自己：把自己关在房间里面看书看电影或者写字，外面哪儿也不想去，去哪儿都觉得没意思。是的，与自己记忆中的故乡相比，全世界只有那个村庄是温暖的，我站在一千公里之外都能闻得到那种熟悉的鞭炮硝烟味道，令人陶醉，且深感安宁。
我比所有人都明白“此心安处是吾乡”。
无论你在外面的世界混成什么样子，只要回到故乡那个小村庄，你就成为了一个孩子。这是一个事实，你的内心也是这么认为的。这件事情的真相就是，村子里面的人认为你是什么人，你才是什么人，你绝对不是现在你认为的那个人。你愿意听到村口的老人说：这个孩子长大了。你更愿意听到他们说：这个孩子有出息。——是的，你愿意是一个孩子。
故乡的冬夜，总是那么迷人。
孩子，多么幸福的一个词语。只有过年的时候你才是一个孩子。只有你是一个孩子的时候，你才会哭泣。——纸醉金迷的时刻，你或者记不起来故乡；但是你痛苦失意的时候，你一定想到过回家。
所以，无论回家的路有多么的惨烈与酸楚，都抵挡不了我们回家的决心。或者说，我们有限的人生若要有意义，总要经历一些刻骨铭心的惨烈。此时此刻，我想说的是，能够回家团聚的人无疑是幸福的。愿每一个人都能顺利回家过个好年。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2079001.html