【原创】 文图/田南
写下这篇文字的时候，伯父还没走，我说不清是怎样一种哀伤。没过多久，伯父就默然告别了这个人世，安静地没发出一声呻吟，没多说一句话，也没留下一丝哀容。他把一生中所有的不幸、误解、悔恨、不甘与无奈，随最后一口气咽下，带往了遥远的天国。
正文——
听说伯父躺倒已一个多月了，医院诊断是结肠癌晚期，情况非常不好。九十多岁的伯父，躺倒前还在照顾着瘫痪在床的伯母，料理着一家两口（再婚后未育儿女）的全部家务，每天早起晨练、买菜、热早点，白天洗衣、做饭、打扫卫生，歇下来看看报、写写字，日复一日，年复一年，晚年生活也算有板有眼，不急不慌。只是这样一辈子在他乡守着一间狭小的老房子，把日子得如此简淡、清苦，又无力顾及远在老家这边的儿孙，难免不招来怨恨，以致这怨恨至今无可消除。自责终是要暗自承受的。
回想伯父这一生，真是五味杂陈。
伯父是我们家族读过私塾最多的人，也算是当地有点文化的人。早年在老家县城公安局里工作，参加过剿匪和土改，有绩有功，前途一片大好，后被抽调到上海援助某项特殊任务，几年后队伍解散，被转置到一家新建的大型国企，直到离休。还在上海期间，老家这边的妻子便出了问题——与本村的另一个男人好上了。家散了。伯父只身在外，无力带走三个尚未成年的孩子，只得把他们留在老家，仰仗族人关照。好在那年头，农村有粮就能活人，三个孩子大的帯小的，靠放牛挣工分也没饿着，并慢慢长大。当然，伯父在外地重组家庭后，也曾把最小的接去上过几年学，但终究没有给予更多的关照。这就是几个儿子至今都怨恨在心的原因。
在老家人看来，伯父这辈子的无能无为皆因为没遇上一个好伯母，前一个自不必不多说，后一个却称得上是奇葩，不但一生不能生育，也从不出门找工作，只爱在家待着，每天时钟一样准时上街买菜，到点生炉子做饭，然后是与邻里一起打打麻将，听听越曲，织织线衣，一生守着早先分来的一间公房，可着伯父那点工资过日子，与世无争，生活得极其俭朴，却无怨无悔。
伯父却是个极为儒弱谦和、淡泊守静的人，不与人争，不擅吵，工资从来都交由伯母掌管和支配，身上只留下买报纸的零钱。经济上的拮据，使得这个家庭不可能有一点多余的钱惠及老家这边的儿孙，他们甚至都无力破费回一趟老家。但记得祖父去世的时候，他们还是急匆匆赶回来了。那次的伯父，几乎是从大门外起一路跪行至祖父灵前的，心里也一定是充满愧恨与悲苦的。
不管怎么说，伯父这长长的一生也就这么过来了，并且还能保持一种平和的心态，一副乐观豁达、笑意微微的神情，着实令人费解。但乡人还是记住了他的一个好，那就是，爱喝酒的祖父能按时收到他每月寄来的一笔钱，足够每天喝一盅的。这可能是那时的伯母对于老家亲人最大的恩惠，后也被传成一个佳话。
直到十几年前，伯父的离休工资加上一些额外补助逐年增加，私房钱也开始多了起来，于是想要回馈家人及回乡探望的心愿愈发强烈。但此时的伯父已年迈不便，伯母也偏瘫在身，使得本是简单的归乡行程变得重重困难，以致一年又一年地过去了，仍只能遥对家乡拭泪以待。犹念及老家里尚存于世的几个上辈老人和老弟老妹，想到旧时的苦与不易，更是乡愁百结，徒增哀叹。而唯一能做到的，还是给每个心念的人寄上一点钱，以示牵挂与祝福，同时不忘在去信中告诉他们，不用担心，自己现在有些钱了。这就是我那个老而天真的伯父。
我与伯父的感情却有些特殊。从读初中开始，俩人就频繁通信，上中专时又恰好去到他所在的城市（当然一半是冲他去的），更是常在一起促膝而谈，工作以后也不忘去看他，有伯侄间的亲情，也有忘年交式的友谊。别说是在他生命垂危之际，就是平常日子里也该去看他。掐指一算，快两年没去了。
不想，伯父现在已被送回了老家——叶落归根是他最大的愿望。由于上述种种原因，他至少有15年没回老家看一眼了，想不到临终时以这种方式与亲人见面，其悲其苦自是一言难尽。据说回去那天，车一进入老家地界，他就陡然来了生气，睁开眼东瞅西望，到家门口时，与老弟老妹们一阵老泪纵横后，还能在搀扶下走到床边，近对家乡的一景一物，欢喜不已，言谈不休，但接下来的状况就一天不如一天了。
我刚从老家过完年假回单位，却不得不再次赶回老家，在他离世前见他一面。
伯父自然是躺在床上，面色苍白，清瘦如柴，每天只靠喝点汤水勉强维持生命，人却十分清醒且安静。因老了不便开刀治疗，只得等死。等死，对于一个清醒着的人来说，是何其无奈！又何其煎熬！
我到时，伯父只勉强半睁了一只眼，轻轻点了点头，接着又把眼闭上了。显然，他没有更多的气力来问候，相见无语。过了很长一段时间，他才开始断断续续地说话，开口就要我为伯母写个碑记。
我有些愕然。伯母还没有死，也同样在几百里外的床上躺着，靠娘家侄子们轮流看护照料。因她自来就不曾好好抚育和关照过这边几个堂兄（当然伯父难逃其咎），堂兄们成见颇深，眼下更是无意过问。然而伯父虽自身难保，却对其挂念有加。毕竟夫妻几十年，念其无后，恐死后葬于那边孤单，意欲届时接来与己合葬，并立碑作记，明确几个堂兄为继子，刻名字于碑上，让她入土为安。
伯父把这件事看得很重，始终不能释怀，此前也分别与几个堂兄们谈过，但得到的都是嗤之以鼻，此时却想把最后一点希望寄予一意孤行，以期铸成事实，显然过于天真。没有任何一个堂兄的点头示可，我又能如何？只好违心作允：你就放心走吧，到时候我会说服他们去办的，也算有人給他一个临终安慰。但我也十分清楚，这将是我平生最不可能兑现得了的一次承诺，注定要将我置于长久的内心不安之中。
说话间，屋外已是阳光普照，天气正暖，伯父有意要洗个澡，正是我之所想，便欣然应命。伯父自来有着良好的卫生习惯，身上总是干干净净，一如他白皙明净的皮肤。由于极少进食，不通大便，又很少咳嗽吐痰，他的身上、床上及至整个房间内都异常清洁，无异味，完全不像一个久在病中的老人。为他上上下下擦洗一遍，已是满头大汗。
次日大雨，天气转凉，但伯父仍说，趁我没走再给他洗个头。他的头好久没洗了，不擅照料的大堂兄只会端水、倒痰盂，说是剪头、刮胡子做不好，大概也懒得去做。常去伯父房间里陪陪的人也有，如我父亲、母亲、叔父、叔母，以及同村几个堂伯、堂叔等，见他要喝水了就帮倒水，见他想坐起了就帮扶身。大多时候，伯父是安静躺在被子里，什么也不需要。他们就在那里默默坐上一会，叹息几声，再黯然离开。至于洗澡、洗头和刮胡子之类，要么老得做不动了，要么是女的，不便。也许我去得正是时候。
为伯父洗过澡，洗过头，光了光胡子，两天一晃就过去了，又该回单位上班。想着这也许是他最后一次洗刮了，不禁潸然泪下。
但愿，伯父一路走好。
（田南写于2010年3月22日）
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1650691.html