文/心蓝
寒冬，这些年好像也学会偷懒了，缺斤短两的感觉。冷的没有一点骨气，渐渐变成暖冬，记忆里寒冷的冬天已经很遥远了，冷时小时候的记忆，暖也是小时候的记忆。
我小时候的冬天是用8个字形容，就是北风凛冽，寒风刺骨。印象深刻的是屋檐下透明的冰凌一排排，像水晶一样透明，在阳光下闪耀着耀眼的光芒，中午太阳直射的时候，滴答滴答化成冰水，滴到脖子里透心凉。
村旁边的水坑是天然的滑冰场。放学后总喜欢去那里滑一滑，摔跟头是家常便饭。也可以拿个砖头潇洒的向冰面上一甩，比比谁扔的滑的远。上学时我们总喜欢用砖砸一块冰，用苇子吹个洞，用根草绳拴着拉着去学校。几厘米厚的冰拉着也不知道干啥，但还是乐此不疲。
有时候，北风刮的呜呜作响，像妖怪到来一般。寒冷的夜里蜷在被窝里是最美好的事。一夜醒来窗户上可见各种形状的冰花，像巧手的姑娘裁剪的花朵。每当这个季节，爸爸会在门外安一个风门，用简单的木头做成框架，再用大块的塑料薄膜封上，用弹簧拉上，每当打开它会自动关上，这样屋里就可以保暖了。
最深的记忆当属那烧的火红的炉子了。老家一到冬天都喜欢烧炉子，取暖不说，用热水也方便。我家的炉子是非常简单的，用泥巴做一个炉子，红砖一样的颜色，中间放煤球，下面一个圆形的洞，是掏炉渣的，两三块钱的炉子通常用很多年都不会坏。农村的房子四下漏风，虽然没有烟筒也很安全，从不考虑会中毒，好像那时候也没有这个概念。
点炉子是个技术活，开始时用麦秸秆，上面放点碎的木屑，再放煤。那个芭蕉扇呼呼的扇，看着浓浓的白烟冉冉升起。有时图省事，就端着铁锨去邻居家换个火苗正旺的煤球来。我那时上小学，每当放学放下书包，解下暖袖，就坐在炉子取暖。妈妈通常把上面的水壶拿下来，顿时火红的火苗一串老高，欢快的跳跃着，仿佛舒展开来。把冰凉的手放在火苗上那种缓缓麻起来的感觉真是无法形容。
文化人比较矫情，创造了一个词，叫“围炉夜话”。感觉很朴实的生活瞬间文雅起来。那时候，一家人，每天晚上都“围炉夜话”，大人做做家务，小孩写写作业，或者什么事情都不做，听大人讲那过去的故事。
汪曾祺说，家人闲坐，灯火可亲。汪老先生是南方人，冬天可能没有这么寒冷，我感觉真正可亲的是冬天的这一炉炭火。
那时候的冬天，炉火是家的中心，谁来了都是先坐在炉子旁烤暖。炉子周围都是我们的鞋垫。每天起床前妈妈喜欢把孩子们的棉裤放炉子上烤烤，然后拿给我们穿。害怕寒冷的孩子，有了热腾腾的棉裤，再也不惧怕起床。
炉子不光取暖，还可以做很多简单的美食。最方便的就是烤粉条，拿一缕粉条放炉火上，滋滋啦啦笔直纤细的粉条，瞬间变成白胖胖的烫发头的形状，入口即化，好不美哉。还有烤馒头片，把馒头切成四五片，排在炉火上，分分钟就烤好了，冒着热气，外焦里嫩，吃起来香香的。
还可以烤夹饼。当时一个村里只有一个夹子，想持夹饼必须满村子追夹子。那个夹子我现在还记得，长长的手柄，头上是个圆形的模具，里面有花纹，夹出来的饼周围有花纹，中间有个福字。饼里面可以放点白糖做甜的，也可以做五香的。当然炉子做的最多的还是家常便饭。白菜炖粉条是农家吃的最多的菜。火红的火苗舔着锅底，锅里的白菜和粉条幸福的冒着泡泡，那时的白菜是碧绿的，粉条也是原生态的，绝对是原生态，吃起来从不用担心食品安全。
后来流行的带烤箱的炉子，上面可以加暖气片，下面可以烤地瓜，烤馒头，烤花生甚至水果。炉子依然是冬天的必备神器。
最近这几年，城里都有暖气，农家也都有了空调，炉子已经被堆在边角旮旯，再过几年，估计孩子们不知道这是何物了。但是炉火的暖，会一直在我心坎里，温暖我不变的情怀。
来源：我的县城笔记
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1556445.html