我跟你说，你根本无法想像当时我看见那个画面的时候的表情……
啊！你来了，请，随便坐…你问我们在谈什麽？当然，是游戏的事儿啊。你也想听？当然没问题，来来，咱长话再短说一下哈。
那是两年前的夏天，那个Steam平台往所有地区的首页都推送了一款游戏。没人知道那家叫"LETTERS Entertainment"的製作商是什麽来头，但是从预告片和介绍文本来说，他们推出的是一款做的极其精致的模拟经营游戏。细致的画面细节、容易上手又容易上瘾的玩法、适宜的价格，吸引了不少人购买来游玩。「下一年」这个名词马上就取替了「下一回合」，成为「快乐不知时日过」的代名词，彷彿这游戏将会成为下一套爆款游戏似的。但是，不出一星期，那一片蓝的好评就被红色的差评淹没了。
因为这游戏，太难了。
这游戏的简介是这样的：你将饰演一个世界的神明，随心所欲地将世界改造成你想要的样子，最后面对重重挑战，带领世界前往未知的未来！
没人知道所谓的「重重挑战」是什麽意思，直到游戏跑到那一年为止。
我们戏称那一年为「即死年」，因为一旦游戏运行到这一年，你的世界就立即去世了：突然出现的不死怪物将高楼连根拔起；诡异的雕像使城市化为鲜血河流；各种莫名其妙的bug都在这时候凭空出现，将房屋变成高山、将人变得不再是人，绝大部份的玩家踏入即死年之后连一小时都撑不过去，就眼睁睁地看著他好几天的心血化为某种不可明状的玩意。这难度根本不是给人玩的。
这时候，人们终于发现界面裡的那个工具箱的真正用途了，也算是正式开始深入接触这游戏了。
这个工具箱的名字叫「投放拟态项目」，裡面装著的都是在即死年当中见过的一些生物、物品、甚至是无形无状的事件概念等，玩家可以将这些东西扔进去你的世界裡，给你的子民带来一些「乐子」。原本人们以为这像是同类游戏中的「天灾」之类，是给玩家用来玩弄世界裡的人民的，但在他们发现，游戏裡的居民会设法控制、破坏、收容他们投放的「拟态项目」时，一切都变了。
往世界投放拟态项目，让游戏世界裡的居民设法处理它们，在即死年到来前累积应对异常的经验。虽然不乏因用力过猛反而把世界毁掉的例子，但最后成果是卓越的：「基金会」、「全超联」等专业反异常组织开始在多个玩家的游戏世界裡活跃，裡面的好一些人类对世界的「真实」的了解加深了不少，整个世界的科技水平也因为拟态项目的出现带来的连锁反应而突飞猛进，甚至都有玩家点出了「人类数据化」的科技，将人类进化成数据种族了。
但是即死年还是毫不留情地将他们的努力摔个粉碎。
的确，反异常组织的出现、科技的进步等也使他们的世界能撑更久，但迎接他们的，却是强度提高了一倍不止的异常浪潮。就我所知，当时撑得最久的玩家，也没能让世界活到1月4日。至于那位将人类变成数据种族的仁兄，他建立的超巨型主机在第一天就被现实重构了好几遍，虽然主机没毁掉，但裡面的人类数据都被拆散打乱重组了好几十万遍，可以说是生不如死了。
游戏的评价也是在这时候完全崩盘的，大伙都怒斥这游戏根本没可能通关，纷纷要求游戏公司出补丁降低难度，但此时的LETTERS却活像一家倒闭的公司似的，对一切反响不闻不应。最可恨的是，LETTERS没有开放创意工坊功能，而且即使是最高明的黑客也无法破解游戏本身的档案加密，要修改游戏简直是天方夜谭。于是「史上最难无理Game」的称号不胫而走，绝大多数玩家在发洩完怒气之后就把游戏锁在收藏库的最深处裡，成为他们心中的黑历史。
当然啦，也有人喜欢向「不可能」发起挑战的，我就是其中一员。我加入了一个攻略群，裡面的成员来自五湖四海，但都跟我一样，以通关这游戏为目标，向这款传说中的无理game发出挑战。
经过多次讨论和实践，我们最终得出一个结论：要通关这个游戏，科技是最重要的一环。没错，科技的进步的确会让即死年变得更为恐怖，但不可否认的是，只有更先进的科技才能让世界在即死年中走得更远，除去把科技点歪到人类数据化的仁兄不谈，当时能撑得最久的那位朋友现在就在我们的攻略群裡，而他当时那个世界的科技树也是在整个攻略群当中最全面最深入的。我们相信，只要整个世界的科技发展到一个极高的水平，就有可能压过即死年那一波比一波强大的异常攻势。
但问题是，人类的步伐实在太慢了，我们试运行了二十多个世界，但没一个能发展出能在即死年中活得更久的科技，除了在第十二次试运行中的人类文明能看到1月4日早上，那能把人溶成肉团的太阳的消息能稍微振奋人心之外，竟然没有任何像样的进展。
「那是我们的决心不够大」此时其中一位群友说道。
「我们在现有框架下把事情做到最好，但还不够，是时候打破一些规则了」
于是我们再一次创造了一个新的世界。不过这次不同的是，一直以来在幕后活动的「基金会」和「全超联」，在暗中积累力量之后，在第二个千禧年走上了前台。他们联合起来，以铁腕控制了世界上所有的国家，组成一个坚定的世界联合政府，所有挡在他们面前的国家和组织都被他们的异常力量辗碎。在基金会．全超联联合政府下，一切的政策和资源都向科研的方向倾斜。在短短三百年间，我们就做到以前即使再花五百年都做不到的事。最后，整个人类文明的意识最终在即死年的1月7日晚上在一个强大的逆模因实体面前完全被抹去了，但对我们来说，这是一次重大的胜利，因为我们找到正确的攻略方法。
我们建立了一个个新世界，每一个新建立的联合政府都比上一个政府更强大。号称不死的蜥蜴最终在阳电子炮面前被轰的一粒原子都没剩下来；戴森球将太阳包了起来，它的阳光再也不能将任何人化为肉团了；至于那眨眼间就能杀人的雕像早就不再是个问题了。人类的足迹已经踏遍了整个太阳系，所有行星和卫星上都有人类的殖民地，巨大的旗舰和地球近轨舰队镇守于近地轨道，弹指间就把来自外星的舰队儘数歼灭于海王星外。就连那似乎无所不能的天外神鹿，也终于倒在全超联的皇牌奇术师军团手上。
最后，在第四十二次试运行中，我们终于攻克了虚构扩大器的科技，一直挡在我们面前的逆模因实体终于在更好的理念面前烟消云散，这个世界迎来了以前无人踏入过的1月8日。
当我们在盘算下一个出现的异常的时候，却惊讶地发现那在七日间变得千疮百孔的世界正渐渐恢复正常：在世界各地与基金会及全超联血战的异常生物和物品纷纷平静下来，接受联合部队的收容；至于在一开始被我们当成是bug的各种现实重构现象也逐渐消退，现出世界本应的面貌。当1月8日的人造阳光在伦敦的地平线上升起的时候，这个世界也出现久违的宁静。
此时看著直播的攻略群炸锅了，世界各地看著直播的死忠粉也炸锅了，我也从椅子上跳了起来，跟室友们搂在一起。
成功了！我们成功在那该死的即死年中活下来了！
让人类在即死年中活下来似乎也是游戏的终极目标。在第八天的太阳升起之后，游戏的视角就拉远到无尽的宇宙当中，然后就是一闪而过的工作人员名单。在我还在困惑为啥这名单滚动的如此的快的时候，画面中最后出现的一句句话把我在这几个月间累积的怒火都给点燃了：
恭喜你，你让人类在末世灾难中活下来了，人类的历史将会延续。
但是，本应在帷幕后的组织走上前台了，帷幕已然粉碎。
人类将会在很长的时间内在独裁政权的阴影中颤抖。
我们活下来了，但这一切都值得吗？
你妈的！值啊！不这样做早就在第一天团灭了还问值不值！
不只是我，全世界都被傲慢的质问激怒了。可怜来自世界各地的各个攻略组，为兴趣使然投入到游戏的攻略中，到最后就只有这麽一句冷冰冰的质问，这不气人吗？这该死的作者！你行你上啊？！
总之，这游戏的风评随著游戏通关不但没回升，还反跌了。它的称号也变成「史上最难烂粪Game」，是非抖M千万不要尝试的存在，怕不是要被钉在游戏史的耻辱柱上了。
啊？你问这游戏的名字？虽然你在Steam上搜LETTERS就会找到了，不过我就告诉你吧。这游戏的名称是一组数字，说穿了就是那该死的即死年。它的名字是……
但是，本應在帷幕後的組織走上前台了，帷幕已然粉碎。 人類將會在很長的時間內在獨裁政權的陰影中顫抖。 我們活下來了，但這一切都值得嗎？他回想起一年前的今日。
當他收到這份答卷時，他情不自禁就發出了這樣的質問。不過馬上就後悔了。
值啊！當然值得的。而且他們沒有更好的辦法了。
事情已經陷入僵局，現在的行動也只是死馬當活馬醫。他們已經別無選擇了。
然後就有現在的光景。
團結號已經和抱懷憎恨的恆星同歸於盡；木星軌道上的殖民衛星墜入木星中，十不存一；月面殖民地近乎淪陷；地球上超過一半的城市都化為死城；聯合政府的部隊超過八成被撤消編制；而在跟最後的逆模因實體的決戰中，基金會的三大逆模因部門，逆模因部、反概念部、以及Omega-0，以全體被逆模因永遠覆蓋為代價，將那可怖的存在死死拖住在虛構擴大器的射程內，為之後的勝利一錘定音。
雖然犧牲很大，但最終取得勝利的仍然是人類。他們終於邁過那個坎了。
接下來就是重建了。他下意識地要下達啟動格尼美德協議的命令，但之後就想起那座設施已經毀於敵對的心靈攻擊之中了。他苦笑著搖了搖頭，下達優先重建SCP-2000的命令。
以他們目前的科技水平，重建一個修復設施也是易如反掌的事。
他走向艦橋，舷窗外是他們殘存的太空艦隊：三艘破損的太空戰艦。而在這艦隊面前的，是重新擁有些許綠色的地球，以及閃耀著人造陽光的巨大戴森球。
暢想著人類未知的未來，O5-12拾起面板上那為人類未來奠下根基的光碟，溫暖的陽光照到光碟上，使上面寫著的名字變得顯眼起來：
《2300》蒼老的臉上浮現出笑容來。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/1503784.html