都说现在是暖冬，下场雪太费劲了。
上世纪70年代，冬天大雪是要封门的。
尤其，大草原上的雪来得更猛烈，有时连下几天，积雪齐腰深，连接内地与草原深处“旗”（相当于内地的县、镇）的公路完全瘫痪，无法通行，这就是当时让人闻之色变的“雪灾”。
如果放在今天，这都不叫个事，调几台大铲车，用个十几天时间，道路立马畅通无阻。可是，当时没有这些“大家伙”，长什么样都不知道。你看以前修水库的纪录片，铁锹，土筐、扁担，蚂蚁一般的人群，全是肩扛人挑，看不见一丁点儿机械化的影子。
靠人力在零下几十度的冰天雪地里干活儿，清除公路积雪，是一个艰巨的任务，需要一个漫长的时间。
那怎么办，旗上的居民还得生活，日常生活物资还得从内地供应，总不能等开春儿积雪融化吧？
这时，飞机就派上了用场。
运5轻型运输机又名“丰收”-2运输机，机长12米，翼展18米，起飞重量五吨，有效载重1.5吨，航程845公里，实用升限4500米。
当时，运5运输机是我国自行制造的主力机型，此机运行费用低，飞行稳定，起飞距离短，仅为170米，能在平坦的场地或草地上起飞降落，可广泛运用于训练、跳伞、体育、运输和农业任务中。
旗上得知上级指派运5运输机运送救灾物资后，首先考虑解决机场问题。大草原一马平川，对运5运输机来说，是一个天然的大机场。现在考虑的是，组织人力把地面上厚厚的积雪清除掉，露出一个至少100米宽、300长的平坦地面。
天蒙蒙亮，人流陆续汇集到旗东头的空地上，有部队官兵、学校师生、机关干部、地方百姓，足有上千人，一场大会战开始了……吆喝声、号子声此起彼伏的响起来，人头攒动，你来我往，大家热火朝天的干起来，犹如一副修水库的场景，只不过清理的是雪，不是土。
扫过雪的人都知道，即使薄薄的一层雪，随着清扫面积的扩大，雪堆积攒的越厚，往前推进的速度就越缓慢，越困难。更别说几尺厚的雪，清理起来更困难，更费工夫了。
部队的小伙子们有备而来，他们事先制作了一些桌面儿大小的厚木板儿，木板上凿两个眼儿，拴上两根粗绳子，每个木板儿搭配五六个人，前面两个战士肩上搭着绳子往前拉，后面几个战士抓着木板子往前推，犹如一个人造的小推雪机，除雪效率很高。
地方群众对部队官兵的干劲儿啧啧称赞，也不甘心落后，手握铁楸的人不由自主加紧挥动起来，担筐挑雪的人步伐也越发急促，谁都不想拖后腿儿耍狗熊，被别人看笑话。
草原上，人们平时很少能见到飞机，但往往关键时候总能在天上看到它的身影。所以，对飞机有一种特殊的情结。
有一年夏天，旗上有一个重症病人，急需转院治疗。当时，草原上的公路一般都是土质路面，弯弯曲曲，坑洼不平。患者病情危急，如果通过汽车转院，费工费时，风险很大。经过联系，上面儿调派一架运五运输机来接送病人。
运五运输机的翅膀跟蜻蜓类似，都是上下两层，只不过蜻蜓翅膀可以变换角度，也就是俗称的“可变掠翼”。运五运输机的翅膀角度是固定的，不能变化。螺旋桨在机头前方，由一台波兰进口的Asz-621R活塞发动机提供动力，功率735千瓦。
当救护病人的“大蜻蜓”旋转着螺旋桨嗡嗡嗡飞临上空时，旗上的居民沸腾了，纷纷出屋仰望天上这个会飞的，能救人命的“庞然大物”，欢呼雀跃，比过年还激动。
至今，一些人想起当时的情景，还兴奋不已。
……
经过上千人半天时间的忙活，临近下午，一块溜光平坦的大场地终于清理出来，露出了黑嘘嘘的地面，飞机场“建”好了。
运五运输机将在第二天再次光临上空，送来救灾物资。
本文来自投稿，不代表本人立场，如若转载，请注明出处：http://www.sosokankan.com/article/2714891.html